KARTZELA.
KARTZELA
📺 LITERARY STREAMING | EPISODE 02
T111HE PSYCHIATRIC PROFILE OF SÓCRATES
(The Genesis of Algorithm-Hatred)
CHAPTER I (Continuation)
(EPILOGUE)
THE AWAKENING IN THE MAUSOLEUM AND THE CHRONOLOGY OF
HUNGER
(Direct continuation: The morning following December 1st)
The morning sun in La Dehesa has no mercy. It enters through the thermo-pane windows
like a prosecutor interrogating a prisoner who hasn't slept in days. I woke up on the living
room floor, my mouth pasty, tasting that metallic flavor adrenaline leaves behind when it
rots in the bloodstream. It wasn't an awakening; it was a return to the crime scene.
The first thing I noticed was the silence. It wasn't the silence of peace; it was the industrial
silence of an abandoned factory. Missing was the noise of cartoons, the sound of small feet
running to the bathroom, the "Mom, where is my hoodie?". That noise, which I sometimes
considered chaos, I now realized was the music of my life. And someone had cut the
cables.
I stood up. My joints creaked, sounding as old as my soul felt. Baltazar, my dog, followed
me. He didn't ask for food. Animals know. He walked with his head low, glued to my leg,
as if fearing that if he separated even a meter, he too would be taken away in a black
garbage bag.
I walked toward the kitchen. The house shined. It was an obscene irony. Everything was
clean, orderly, luxurious. The granite countertops, the stainless steel appliances, the
German floating floor. Everything screamed "success." But it was a stage set made of
cardboard.
I opened the refrigerator. The interior light flickered. There remained a jar of mustard, two
expired yogurts, and a bottle of water. I went to the bills drawer. I looked for my purse. I
took out the cards. I needed to buy milk, bread, something to prove to myself I was still
alive.
I logged into the bank application on my phone. My hand trembled, not from cold, but from
the biological certainty of the predator lurking nearby. The screen loaded with that digital
slowness that feels like mockery.
BALANCE: $0. CREDIT LINE: BLOCKED. ADDITIONAL CARDS: CANCELLED
BY PRIMARY HOLDER.
I laughed. It was a dry, short laugh that sounded like a bone breaking. There was the artist's
signature. Erictonio hadn't just taken my daughters; he had applied a financial tourniquet.
He had left me in a millionaire's house with a pauper's pocket. It was the "Scorched Earth"
tactic. He knew I didn't know how to work "outside," that he had designed my life for me to
be the manager of his home and his cellar, and now, he was firing me without severance
and with the inventory stolen.
At that moment, the phone rang. The noise made me jump. I looked at the screen. It wasn't
him. It was ROSA. My mother. Or the woman who biologically occupied that role.
— Hello? —I answered. My voice was a thread, hoarse, waiting for a word of comfort, a
"daughter, I'm coming over."
— What did you do now, Penelope? —Her voice held no concern; it held reproach. It was
the tone of someone who worries about "what people will say" before worrying about their
own blood—. Erictonio called me. He says you are hysterical, that you went crazy and that
he had to take the girls for their own safety. How could you be so stupid as to lose a man
like that?
I felt the cold rising from my feet to my throat. There it was. The "Double Reading" of
reality. While I was bleeding out on the kitchen floor, the Monster had already mounted his
public relations campaign. He had already called the "Flying Monkeys." He had already
told his version of the selfless victim fleeing from the crazy wife.
— Mom... he took them. He left me with nothing, —I whispered.
— You must have done something. Wise women build their house, foolish ones tear it
down. Fix yourself up, clean your face, and ask for his forgiveness. You are not going to
find another man who maintains you like this.
I hung up. The cell phone fell onto the granite with a dry thud. I looked at Baltazar. He
looked back at me with his almond-shaped eyes, full of a compassion my own mother
didn't possess. In that instant, I understood absolute solitude. I wasn't fighting just against
an ex-husband; I was fighting against a belief system, against my own family, against a
society that prefers to applaud the successful man in the Italian suit rather than look at the
haggard woman trembling with hunger in her luxury kitchen.
I let myself fall to the floor again, leaning my back against the cold cabinets. I didn't cry. I
had no tears left. I felt, for the first time, the birth of something new in my chest. It wasn't
hope. It was something harder, hotter, and more useful. It was Hatred. A cold, intelligent,
surgical hatred.
— They are going to pay, —I told the dog—. I swear to God, Baltazar, that everyone is
going to pay. The bill is long, but I have time.
I stood up. I went to the pantry, took out a package of old rice I found at the back. I cooked
it with just water. We ate, the dog and I, in silence, chewing the first meal of the war. The
taste was insipid, but it was fuel. And I needed strength. Because if they wanted war, I was
going to be the Viet Cong. I was going to resist in the jungle of my own house until I
learned to use their weapons against them.
THE AUTOPSY OF THE CURSE AND THE VINEGAR OF THE LAW
The days of isolation in the dark house
Hunger is a strange beast; after the third day, it stops biting the stomach and starts eating
the mind. I didn't have money for the supermarket, but the house—that golden cage—had a
garden. I survived on grapes. I would go out to the pool area, to the vine arbor, and eat the
fruit directly from the branch, like a feral animal reclaiming its territory. There was no
schedule. Day and night had merged into a single gray loop because Erictonio, in his final
act of petty sadism, had stolen or broken every single solar light in the parcel. He wanted
total darkness. He wanted me to be blind so he could watch me from the shadows, or
perhaps so I wouldn't see the demons he had left behind.
And they were there. Oh, they were there.
It started with a jar. Rosa, my mother, had come to verify if I was still alive. She was trying
to help me clean the kitchen, trying to impose order on chaos. On a high shelf, hidden in the
back, she found a glass jar. It looked like medicine. — What is this, Penelope? —she
asked, unscrewing the lid.
The smell that escaped that jar wasn't organic decomposition; it was the scent of a soul
rotting. It smelled of sulfur, old blood, and something sweet and cloying that triggered a
biological alarm in the brain stem. Rosa inhaled it and immediately doubled over. She
didn't just vomit; she retched as if her own spirit was trying to escape her body to avoid the
contamination. She fell to the floor, pale, eyes wide with a terror that didn't belong to this
world. She looked like a frightened animal seeing things that weren't there. I remembered
then. Evelyn. The maid with the submissive smile and the reload cards. I had seen her
boiling that mixture weeks ago. — It's for Erictonio's cough, ma'am, —she had said,
stirring the pot with a dark smile. It wasn't medicine. It was a lock. A chemical submission
to keep the Monster healthy and the rest of us sick.
But the true horror was in the living room. I felt a pull, an instinct dragging me towards a
decorative shelf. Years ago, on a family trip to San Pedro de Atacama, I had bought a set of
"Atacameño dolls"—traditional figures made of cloth and totora reeds. They were innocent
souvenirs. Or they had been. I looked at them now. They seemed... different. Heavier.
Malignant. My instinct, fully awake now that the dissonance was breaking, screamed: Open
them.
I took a knife. I started with the "Mother" doll. As I ripped the fabric, dust poured out. But
it wasn't stuffing. It was graveyard dirt. It was gray, heavy dust mixed with small
fragments of crushed bone. I kept cutting. Inside the leg of the doll, I found the engineering
of hate: a wooden stick wrapped in red wool and gauze, simulating a fracture, a stab
wound. The fabric around it was stained with dry, dark blood. It was Voodoo. A curse by
transfer. There was blonde animal hair inside. Burnt sticks. Baltazar, my gentle, depressed
Collie, went insane. He didn't cower this time. He bared his teeth and growled with a fury I
had never seen, barking at the dolls as if they were intruders made of meat and malice. He
knew.
I gathered the dolls. I took them to the garden to burn them. I prayed. I poured alcohol. I lit
the match. They wouldn't burn. The fire would touch the fabric and simply go out. Or a
sudden wind, in a completely still afternoon, would blow the flame away. It was a physical
resistance, a spiritual refusal to be destroyed. The evil wanted to stay. Sweating, crying,
praying the Our Father like a mantra of war, I finally managed to light them partially, but
the core remained intact. I grabbed the charred remains and ran to the canal at the back of
the property. — Go back to hell! —I screamed, throwing them into the running water. The
water took them. And for the first time in weeks, the air in the garden felt breathable.
But the house had more secrets. In the master bedroom, I opened drawers I hadn't checked
in months. I found the traces of the replacement. Sunglasses that weren't mine. A white
gold necklace with two interlaced hearts—cheap, tacky, the kind of jewelry a man buys to
buy silence. Bras that were not my size. New sheets. New towels. Maria José Merino
(Plutéia). She hadn't just stolen my husband; she had been living in my house while I
worked in the cellar. She had slept in my bed. She had dried her body with my new towels.
She wanted to be me so badly that she had to wear my life like a stolen coat. The disgust I
felt wasn't jealousy; it was the revulsion one feels when finding a rat in the pantry.
Then came the final blow. The legal dagger. A notification stuck to the gate. A lawsuit.
Judas del Solar had been busy. They weren't just taking the girls; they were trying to put
me in jail. The document was a masterpiece of fiction. Plaintiff: Erictonio. Accusation:
Attempted Parricide. The story: I had allegedly gone to Erictonio's office in Apoquindo
with a kitchen knife, trying to kill him. The witness? Laura, his old, ugly secretary, another
member of his harem of broken women. It was a lie so bold, so grotesque, that it could only
work in a legal system designed by men for men.
He had taken the cars. All of them. He transferred the titles of two of them to his name or
his companies. I barely managed to hide and rescue one. So there I was. Eating grapes in
the dark, surrounded by the remnants of witchcraft, legally hunted, financially strangled,
with a house stripped of light bulbs so I couldn't see the monsters coming. But I was alive.
And for the first time, I wasn't afraid of the dark. I was part of it. I was becoming the wolf
that survives the winter.
THE SILVER DAKOTA AND THE WHEEL OF DEATH
(Direct continuation: Following the physical collapse and the invasion of the house)
The house was a tomb, but the garden was a battlefield where living hostages still needed to
eat. Hímera Astarot, my mare, neighed in the distance—a sound of hunger that drilled into
my guilt. She needed forage. I needed to get out.
I walked to the parking lot. Of the fleet of vehicles that once adorned our "perfect life"—
the Audi, the Volvo, the narcissist's toys—only one survivor remained: the Silver Grey
Dodge Dakota.
It wasn't a luxury car for cocktails; it was a beast of burden. It was the truck we used to load
alfalfa bales, the one that smelled of fields, horse sweat, and freedom. Erictonio despised it
because it lacked the glamour required for his mistresses, but for me, that truck was the
only armored tank left in this war.
I approached it with the keys in my hand, feeling that strange vibration, that Needle in the
back of my neck that had already saved me from the arsenic. Something wasn't right. The
truck looked normal, parked under the shade of a tree, but my instinct—that beast which
had awakened after the rupture of cognitive dissonance—screamed: Check.
I crouched in front of the front left wheel. At first glance, everything seemed in order. But
when I touched one of the lug nuts on the rim, it turned in my hand like butter. My blood
ran cold. It wasn't tight. It was loose.
I went to the next one. The same. I checked all four wheels. On every single one, the nuts
were loose, barely held by the last thread of the screw.
I dropped onto the asphalt, the cross wrench in my hand, and understood the magnitude of
"Judicial Anomie" before ever stepping into a courtroom. This wasn't a divorce; it was
premeditated attempted murder. Erictonio knew I would take that truck. He knew I
would drive down the winding roads of La Dehesa, loaded with bales of food. A wheel
coming off at 50 miles per hour isn't an accident; it's a clean execution. No fingerprints.
"Poor Penelope, she was so stressed she lost control," he would say at the funeral, his dark
glasses hiding the absence of tears.
— You son of a bitch, —I whispered. It wasn't an insult; it was a taxonomic definition.
But the Dakota held more secrets. I remembered the sensation of being watched, even when
I was alone on the road. I slid under the chassis, driven by a paranoia I now recognized as
sanity. I searched with my phone's flashlight until I found something that didn't belong to
American mechanics: a small black box, attached with magnets near the rear axle. A
modified Motorola unit, with an external battery.
A GPS. He was tracking me. Even after leaving, even after leaving me without money and
without my daughters, he needed to know where I was. He needed to control my
movement. It was the digital Eye of Sauron. The psychopath doesn't let you go; he turns
you into a dot on his screen to continue enjoying his divine power over your fate.
I ripped the device off with rage, tearing the skin on my fingers. I threw it against the
ground and stomped on it until the plastic crunched. Then, with a cold calm, I took the
cross wrench and began to tighten every single nut on the Dodge Dakota. Crack. Crack.
Crack. The sound of metal tightening was music. It was the sound of me retaking control of
my life.
I climbed into the truck. The engine roared, a guttural and honest sound, devoid of the
falseness of the silent engines of luxury cars. — Let's get food, Hímera, —I said aloud—.
We are not dying today.
I drove out of the parcel steering my silver tank, knowing that every mile traveled was an
act of rebellion against the death he had designed for me. I was going to feed my mare. I
was going to survive. And that truck, dirty and honest, would be my war chariot.
THE YELLOW BONE, THE INFLAMMATION OF THE SOUL, AND THE BEAST
IN THE DARKNESS
(Setting: The house at Parcel 12, deep night. Time dissolves into fever).
Pain is not a warning; it is an architect. It rebuilds your reality brick by brick until you live
only inside it.
I woke up, or perhaps I stopped hallucinating for a second, with an electric stab shooting up
from my right ankle to the base of my skull. I threw off the dirty blanket. There it was.
Erictonio’s masterpiece. The burn from the blowtorch hadn't healed; it had bloomed. The
surrounding skin was black, necrotic, and in the center, like the eye of a sick cyclops, the
bone peeked through.
It was yellow. Not white like in anatomy books. Yellow like old ivory, dry and exposed to
the stale air of a lifeless house.
The fever hit me then, a wave of heat that didn't come from the heater (which was off due
to lack of gas), but from the septicemia galloping through my bloodstream. In that
delirium, time folded upon itself, and I was back at the Ibis Hotel on Alonso de Córdova.
I remembered the smell of butane gas. I remembered the blue flame of the industrial
blowtorch. It wasn't a work accident. He was looking at me. He heated a thick needle, one
of those used for sewing sacks, until the metal turned glowing red, vibrating with heat. And
he drove it into the arch of my foot. The smell of burning flesh—my flesh—filled the room.
The most terrifying thing wasn't the scream. It was that I didn't scream. I was watching
him from outside my body. My brain, flooded by a lethal dose of cortisol and dissociation,
had cut the pain cables to protect me. I had become a spectator of my own torture.
— It doesn't hurt, you drama queen, —he said, bored that I wouldn't cry, and passed the
blowtorch over my ankle until he bared the bone.
And in the shadow of that memory, I saw the other figure. María Clara. My sister "Corro."
She knew. She saw the wounds. But she didn't call the police. She didn't take me to the
hospital. She saw a business opportunity. — If you pay me, I won't say anything, —she
whispered to the Monster. And he paid. Erictonio, the tyrant who feared no God, feared
prison. He bought the silence of my own blood with banknotes, and my sister pocketed the
money while my bone turned yellow.
THE PLASTICITY OF HELL (THE BRAIN ON FIRE)
Back in the present, in the solitude of the parcel, my mind broke. Not metaphorically.
Biologically.
Neuroscience calls it glucocorticoid neurotoxicity. I call it "the burning of the library."
Chronic stress, the fear of being hunted for years, had kept my cortisol levels so high that
my hippocampus—the center of memory and orientation—was dissolving. My brain was
physically inflamed. I felt the pressure in my skull, a dull, constant ache, as if my brain
matter had swollen and wanted to burst outwards.
I lost track of time. Had I been here three days? Twenty? Thirty-three? The days melted
into a grey mass. The exhaustion was so absolute that my eyelids weighed tons. I couldn't
open them. I was a biological zombie. I walked through the house dragging my infected
leg, talking to myself just to hear a human voice, even if it was my own, bouncing off the
empty walls.
And then, I heard them. — Mom! Mom, help me! They were the voices of María Gracia and
Josefina. Clear. Sharp. Screaming from the second floor. I ran up the stairs, ignoring the
pain of the exposed bone, my heart about to burst with hope and terror. I opened their
bedroom door. Empty. Beds made. Sepulchral silence. My brain, in its desperate plasticity,
was hallucinating sounds to fill the unbearable void of loss. I fell to my knees and cried, but
no tears came out. My tear ducts were dry, exhausted like the rest of my body. I wanted to
die. I asked God, I screamed at Him to take me, to flip the switch off.
In a moment of terrifying lucidity, a certainty settled in my chest: This cannot be real. No
one is this evil. This only happens in horror movies. It must be me. I must be crazy.
I looked for the phone. I dialed the number of a lifelong friend. I needed an anchor to
reality. — Friend... he tortured me. He burned my bone. He took the girls. There is
witchcraft in the house, —I told her, stumbling over my words, shaking. There was a
silence on the other end of the line. A silence that weighed more than the blowtorch. —
Penelope... —her voice was cold, condescending, the voice of sanity judging madness—.
That didn't happen. You invented it. Erictonio is a charming man. Those beds, those photos
on the wall, those names... you downloaded all that from the internet. You have never had
that life. You have been psychiatrically ill for years. Get help.
She hung up. I stood there with the phone in my hand, feeling the last thread binding me to
humanity snap. It was Social Gaslighting. Society preferred to believe I was crazy rather
than accept that a monster in an Italian suit walked among them. My brain, inflamed and
wounded, was about to accept that lie as truth.
THE BEAST AND THE MARE (THE TRUTH IN THE DARKNESS)
But there was a witness who could not lie. I went out into the garden, limping towards the
back of the parcel, where my domain ended and the canal began. The night was a black
cloak, moonless, without floodlights, just as he liked it. There was Hímera Astarot. My
mare. She had always been a noble, proud animal. But that night, as I approached, she
didn't neigh. She stood in a corner, head low, trembling.
I got close and looked into her eyes. They were empty. Dull. Two wells of infinite sadness
and absolute submission. They were my own eyes looking back at me from the face of a
horse.
Then I remembered what the neighbor from the back had told me, that woman who lived
across the canal and saw what no one else wanted to see. Her words came back to me like
acid vomit: "We saw him, Mrs. Penelope. At night. He would come when you were asleep
or drugged. He wore a miner's headlamp, a small light so no one would see him from the
house, but we saw the beam moving in the dark. We saw how he built that small, narrow
stable at the back... on purpose. We saw the soccer ball hanging from the roof."
I looked at the stable. There was the ball, hanging from a rope. The neighbor had explained
it to me with horror: "He tied her by the neck to that ball so she couldn't lower her head or
move. And he placed a ramp. A wooden ramp behind her. And... he did things to her. The
mare screamed, she kicked at first, but later... later she didn't do anything anymore. She
just let it happen."
The realization pierced my body more painfully than the red needle. Bestiality. Erictonio
wasn't an unfaithful man. He wasn't a "bad husband." He was a beast. A polymorphous
sexual predator who needed to dominate, humiliate, and violate everything that possessed
life and beauty. He had violated me, he had damaged my daughters, and when he couldn't
access us, he went for my sacred animal.
I hugged Hímera's neck. She didn't move. She was broken inside, just like me. Her
submission, her extinguished sadness, was the forensic proof that the Devil lived in Parcel
12. — Forgive me, Hímera, —I whispered into her ear, crying without tears, feeling her
warm skin against my frozen cheek—. Forgive me for not protecting you. Forgive me for
being blind.
That night, under the complicit darkness of La Dehesa, I understood that I was not crazy.
My brain was damaged by cortisol, my leg was rotting from the burn, and my friends had
abandoned me, but I was the only one seeing the truth. I was trapped in a horror movie, and
the monster held the keys to the house, the law, and public opinion.
But as I held the violated mare, I felt something more than pain. I felt rage. An ancient,
animal rage. He had touched my mare. He had touched my daughters. He had tried to erase
me. I stood up. My leg screamed in pain, but the pain didn't matter anymore. If I was going
to die, I would die standing. And if I survived, I swore to God that the whole world would
know what the man with the flashlight did in the dark.
THE VULTURE'S LITURGY AND THE BREATH OF THE WALLS
(Direct continuation: The days immediately following the death of the Father).
Grief in a house possessed by malice does not behave like normal grief. It does not
evaporate; it condenses. It drips down the walls like the black sweat of a feverish giant.
My father was dead. The only man who had loved me without demanding a receipt was
gone. And in Parcel 12, the silence changed its texture. It was no longer the silence of
abandonment; it was the silence of observation.
I lay on the mattress in the living room, my leg bandaged, throbbing with the phantom
echoes of the sepsis. I was too weak to attend the funeral properly, too drugged by the
cortisol and the sorrow to cry. But the Pack—Erictonio’s network of accomplices, which
tragically included my own blood—did not respect the truce of death.
The phone rang. It wasn’t a call of condolence. It was María Clara, my sister. "Corro."
The failed Antigone who had stolen the family portrait. — Is it true he's dead? —she
asked. Her voice didn't tremble with tears; it vibrated with calculation. — Yes —I
whispered. — Did he leave a will? Did he sign anything for you before he died? Because
Erictonio says you manipulated him to pay for your doctors. That money is part of the
inheritance, Penelope. You’re spending what isn't yours.
I hung up. The phone slipped from my fingers like a dead bird. There it was. The moral
necrophilia. Before my father’s body was even cold, the Flying Monkeys were already
circling, pecking at the corpse to see if they could extract a coin from his eyes. They didn't
see a tragedy; they saw a balance sheet. They didn't see a daughter surviving torture; they
saw a leak in their potential capital.
That night, the house finally revealed its true nature. It is written in the demonology treaties
that infestation occurs when a place has been saturated with hatred and perverse acts .
Erictonio had left, but his demons—the legion he invited in with every act of cruelty, with
every violation of the mare in the backyard—remained as squatters.
I turned off the lamp, trying to save electricity. And then, the sounds began. It wasn't the
settling of wood. It was the sound of footsteps. Heavy, dragging footsteps on the second
floor. Thump. Thump. I knew that walk. It was him. My heart hammered against my ribs
like a trapped bird. He's back, I thought. He entered with a copy of the key to finish what
the blowtorch started.
I grabbed the knife I kept under my pillow—a futile iron tooth against the dark—and
waited. But nobody came down the stairs. The footsteps paced back and forth, patrolling
the empty bedrooms of my daughters, mocking my solitude. Then, a smell drifted down.
Not the smell of the drain, which I was used to. It was the smell of sulfur and burning
plastic, followed by the distinct, cloying scent of Erictonio’s cologne mixed with
something rotting .
Baltazar, the dog, whined in the darkness. He stood up, hackles raised, staring at an empty
corner of the living room. He didn't bark; he growled low, a guttural warning to something
I couldn't see but could feel on my skin like a cobweb. The temperature dropped ten
degrees in seconds. Paranormal terror is not about seeing a ghost; it's about the certainty
that you are being hunted by something that has no body to kill.
— You are crazy, —whispered the darkness. It wasn't an auditory hallucination; it was the
house itself repeating the gaslighting script. You are crazy, crazy, crazy.
I closed my eyes and prayed. Not for salvation, but for sanity. — I am not crazy, —I said to
the cold air, clenching my jaw—. I am just surrounded by bastards, alive and dead.
The next morning, I found the final sign of the siege. I went out to the gate to check for the
electricity bill. The mailbox was empty, but on the ground, someone had thrown a black
bag. Inside were not garbage, but remnants. Photos of me with my eyes burned out by
cigarettes. A dead bird with a red ribbon tied around its neck . It was Witchcraft. A crude,
rural magic paid for by sophisticated people. The neighbors passed by in their luxury cars,
looking away. They knew. In the WhatsApp chat, they didn't speak of the demons; they
spoke of the "crazy woman" who probably performed rituals at night. The inversion was
complete: the victim was the witch, and the executioners were the concerned citizens.
I limped back inside, locking the door against the world. I was starving, my leg hurt, and
my family wanted to devour me. But as I looked at the empty hallway where the footsteps
had sounded, I realized something: Fear has a limit. When you have lost everything, the
monsters—human or spiritual—have nothing left to take.
1000 WATTS OF MEMORY AND THE BREATH OF THE GARGOYLE
(The Flashback: The Industrial Warehouse. Months before the end.)
It wasn't a dream. It was a behavioral experiment, and I was the lab rat.
We were in the warehouse. The air smelled of dust, cardboard, and that static electricity
that precedes a storm or a disgrace. Erictonio stood there, posturing with that "manager of
nothing" stance he adopted whenever he had an audience. Because there was always an
audience. Cruelty, for the narcissist, is useless if no one applauds. Behind the glass of the
management office, they were there. The Pack. His coworkers. His sycophants. The
"Flying Monkeys" in ties. I saw their blurry silhouettes, their faces pressed against the glass
like children at a zoo waiting for the lion to devour the Christian.
Erictonio held the controller in his hand. A black box with twelve buttons. I was wearing
the bracelet. — This is so you learn, my love, —he said. His voice was soft, the voice of a
psychopath explaining why it’s going to hurt him more than you. He pressed the first
button.
1000 Watts. It wasn't pain. It was an absence of the world. The current entered through my
wrist and shook my skeleton as if God had grabbed me and was shaking me to rattle the
soul out of my mouth. My muscles contracted so violently I felt my bones were going to
burst. I jumped. I didn't want to jump; my biology jumped to escape death. I fell to the
cement floor, gasping, the taste of copper on my tongue.
And then, I heard it. The laughter. Erictonio was laughing. A nervous, high-pitched "he, he,
he," while looking toward the glass. And behind the glass, the silhouettes were laughing
too. They slapped their knees. They toasted. It was a show. I was the electrocuted jester in
the court of the King of Trash. — You have eleven buttons left, —he said, aroused by the
power, his pupils dilated like dinner plates—. One for each mistake.
When it was over, when my body was nothing more than a bundle of fried nerves and
tremors, he approached. Not to hug me. But to tape a printed paper on the window, right
where I could read it from the floor: "THIS IS FOR YOUR MEMORY AND
LEARNING." Then I understood. It wasn't correction. It was breaking. He was breaking
the human mare so she would never try to jump the fence again.
(Return to the Present: Parcel 12. The Night of the Revelation.)
That memory woke me up in the dark house of La Dehesa. I was sweating cold. But this
time, I wasn't tied up. I had moved Hímera, the real mare, to the side yard, right next to my
window. My instinct told me that if he couldn't electrocute me (because I was already out
of his emotional reach), he would go for what I loved. I opened the large windows wide.
The night poured in, dense and starless. Erictonio had stolen the solar lights so his kingdom
of shadows would be absolute.
And then, the Smell arrived. Before I saw him, I smelled him. The wind shifted and
brought a waft that my reptilian brain recognized before my visual cortex. It didn't smell
like a man. It smelled of rot. It was a mixture of expensive cologne—that sweet stench he
used to cover his lack of hygiene—rancid sweat of someone sweating out toxins, and
something worse: Halitosis. It smelled of bleeding gums. Of fermented tartar. Of a mouth
that has been rotting from the root for years. It smelled of death in life .
I sat up in bed. There he was. A silhouette in the window frame. He wasn't the "Prince" I
had invented to survive twenty years. He wasn't the "Successful Businessman." The
moonlight, dim and cruel, illuminated him for a second. I saw the Monster Huacho
without the filter of love.
He was flabby. His flesh hung, soft and pale, without structure, like a mass of poorly baked
dough. He was panting, trying to get in, looking for the mare with that "miner's lamp"
turned off, crawling like vermin. He opened his mouth. The teeth. My God, the teeth.
Yellow. Separated. With a layer of calcified tartar at the bases that looked like old cement.
It was a dirty mouth, a mouth that had kissed my daughters, that had kissed me. I felt a
violent gag reflex. I lowered my eyes to his feet. He was wearing sandals or was barefoot.
His toes. They were mounted on top of each other. Deformed. Twisted like the claws of a
gargoyle that has spent centuries clinging to a stone cornice. Thick, yellow, mycotic nails .
THE NEUROSCIENCE OF DISGUST (Why I Woke Up)
In that second, under the cold light of truth, my brain clicked. Why hadn't I seen him
before? How could I sleep with that thing? How could I let that mouth full of bacteria touch
my skin?
The answer isn't romantic. It's chemical. For years, Erictonio kept me in a cycle of Trauma
Bonding. The abuse-reward cycle floods the brain with Dopamine and Oxytocin. It is a
drug. Oxytocin, the attachment hormone, literally shuts down the amygdala (the threat
detector) and clouds critical judgment in the prefrontal cortex. I was drugged. Biologically
blind. My brain had edited reality so the Monster looked human, so the yellow teeth looked
like a smile, so the flabby fat looked like a body.
But that night, Fear and Disgust cut the supply. Cortisol swept away the oxytocin.
Adrenaline cleared the dopamine. And the Instagram filter shattered. The "cognitive
dissonance" collapsed. There were no longer two Erictonios (the good and the bad). There
was only one. The Gargoyle in a suit and tie. A pathetic, dirty, deformed being who
needed to electrocute women and rape mares to feel powerful.
I saw him try to approach Hímera. The mare, my mirror, backed away and snorted. She
smelled him too. She knew what a predator was. — Get out of here, you piece of shit! —I
screamed. My voice sounded guttural, animal. The silhouette stopped. The Monster looked
at me. His eyes, empty like those of a dead shark, showed no guilt. They only showed the
annoyance of having been discovered. He turned around and left, dragging those deformed
feet, taking his smell of sewer and cheap cologne with him.
I remained trembling, but not from fear. From disgust. And disgust, blessed be it, is the
beginning of the cure. Because one can love again the person who hurt them, but one never
loves again the person who gave them disgust.
THE SUICIDE OF THE BIRDS AND THE ARCHITECTURE OF HELL
(Setting: Parcel 12. The final stage of the siege. The house is no longer a structure; it is
a digestive organ of evil.)
The house wasn't just haunted. That’s a word for children’s movies. The house was
infected1. It had a liver problem. It couldn't process the toxins Erictonio had pumped into it
for twenty years—the sodomy, the cocaine, the cruelty masked as high society—so it
started sweating them out through the walls.
I was rotting alive in there. My leg was a throbbing piece of meat, but my brain... my brain
was the real casualty. Neuroscience calls it Hypervigilance caused by Chronic Cortisol
Toxicity. I call it "The Eye that Never Blinks." When you live with a predator, your
Amygdala swells up like a tick full of blood. It hijacks your Prefrontal Cortex. You stop
thinking; you only sense. You become an animal. And animals see things humans ignore.
THE POOL ROOM (THE BUNKER OF DEBAUCHERY)
It started with the sounds. Downstairs. The Pool Room. Erictonio’s "Bunker." The place
where he used to lock himself in with his "friends," the dealers, the prostitutes, while I
played the perfect wife upstairs. I was alone in the house. Baltazar, the dog, was cowering
under my bed, whining with that low pitch that means death is here.
Clack. The sharp, dry sound of billiard balls hitting each other. Clack. Thud. Then, the
laughter. Low, guttural, masculine murmurs. The scrape of a cue stick being chalked. The
smell of stale whiskey and cheap tobacco drifted up the ventilation shafts, overpowering the
smell of the overflowing drains. I grabbed my knife—a futile piece of metal against
demons—and limped downstairs. My heart was hammering against my ribs like a trapped
bird. — Who's there? —I screamed. My voice sounded jagged, broken. I kicked the door
open.
Empty. The green felt of the pool table was untouched, smooth as a cemetery lawn. The
cues were in the rack. The dust motes danced in the beam of the moonlight. But the air...
the air was heavy. Humid. Sticky. It smelled of Him. It smelled of sex and adrenaline. It
was a Residual Haunting. The house had recorded his filth, his perversions, his betrayals,
and was playing them back on a loop to drive me insane. The ghosts weren't dead people;
they were the echoes of his living sins.
THE STAMPEDE AND THE HANDS
I retreated to the kitchen, shaking, pouring tap water because there was nothing else. Then,
the ground shook. Thump-thump. Thump-thump. Vibration. The china in the cabinets
rattled. It was the sound of a horse galloping. A heavy, powerful beast, running full tilt
across the garden, charging straight towards the living room window. I thought of Hímera.
He let her out, I thought. He is hunting her. I ran to the back window, expecting to see my
mare in a panic. The moon was bright. The grass was dry. Nothing. Hímera was in her pen,
frozen, staring at the empty space where the sound came from. She heard it too. The
phantom stallion. Or perhaps it was the energy of the abuse she suffered, manifesting as a
beast tearing up the earth. The sound stopped right at the wall, as if the horse had
evaporated upon impact.
I leaned my forehead against the cold glass, trying to cool the fever in my brain. That's
when I saw them. The Hands. On the upper panes of the massive glass windows. High up.
Impossible to reach without a ladder. They were children's hands. Dozens of them. Small,
greasy palm prints smeared all over the glass. They weren't the prints of children playing.
The fingers were dragged down, leaving trails of oil. They were the prints of children trying
to push their way in, or maybe... trying to escape. Were they the ghosts of the innocence he
had stolen from my daughters? Or were they the marks of the "things"—the entities—he
had invited into this house with his Ouija boards and his invocations?.
THE OMEN IN THE GLASS (THE OWL)
But the masterpiece of terror arrived the next morning. I woke up to a loud THUD. A dry,
bone-cracking impact against the main window. I dragged myself to the living room. A
Great Owl had flown straight into the glass. It wasn't just a dead bird on the patio. The
impact was so violent, so filled with the dust of death, that the bird had left its soul printed
on the window. It was a perfect, greasy lithograph. The spread wings, the beak, the wide,
terrified eyes—all stamped in white dust and bodily oils on the glass. It was staring at me.
In the lore of the countryside, in the "Russian" superstition I carried in my blood, this
means only one thing: Doom. Nature was committing suicide trying to warn me. Or maybe
the house was so full of black magic that even the birds preferred to die than to fly over it.
THE WITCHCRAFT OF THE "FRIEND"
I remembered Paula (Paulina). The "friend" who offered to help. She had come days
before. "The energy is heavy, Penélope," she had said with that snake-like smile. "Let me
clean." I was too weak to stop her. I went to the living room shelf. My collection of
Atacama dolls—clay figures representing family and protection—had been moved. They
were no longer facing forward. They were arranged in a circle, facing inward, with stones
and burnt matchsticks. And in the pantry, hidden behind the empty jars, a potion. A jar
with foul-smelling liquid, hair, and earth. Cemetery earth6. She hadn't cleaned. She had
cursed. She had marked the territory for the entities to finish what the arsenic couldn't do.
I collapsed on the floor, under the gaze of the printed owl and the greasy hands. My brain
felt like it was dissolving. This is the Kartzela Neural, I realized. The prison isn't just the
lack of money or the isolation. The prison is this reality where the laws of physics break
down because Evil is a heavy element that warps time and space.
I wasn't crazy. I was just the only one awake in a house of the dead. And I knew, with the
certainty of the condemned, that I had to leave. If the police didn't kick me out, the house
was going to eat me.
MEMORY ARCHIVE: THE ARSENIC CHOREOGRAPHY
(Setting: The Kitchen in La Dehesa. The day death arrived in a jar.)
It wasn't a gun. It wasn't a blow. It was a chemical choreography executed in absolute
silence. I had eaten or drunk something. I don't remember the taste, because the perfect
poison doesn't taste like bitterness; it tastes like betrayal. I was standing in the kitchen.
Suddenly, reality curved. The floor tiles seemed to rise toward my face. My knees gave
way, not out of weakness, but because the cables connecting my brain to my legs had been
severed.
I fell. Or rather, I collapsed like a sack of flour. I remained conscious. My mind was
trapped in a glass box, seeing and hearing everything, but my body was a hot corpse.
THE MONSTER'S EXIT
Erictonio was there. He saw me fall. He saw me gasping for air like a fish thrown onto the
dock. Any human being would have run to the phone. He didn't. He ran to the door to
ensure there were no witnesses. — We are leaving, —he announced in a loud voice,
addressing the visitors or the servants who might be nearby—. Let Penelope rest. She looks
tired. It was the perfect alibi. If I died, he wasn't there. He had left "respecting my rest." I
heard the click of the door. The engine of the SUV driving away. Silence fell over the
house like a marble slab. He had left me alone to finish the job .
THE THERMAL HELL AND THE PRAYER
Then, the Fire started. It wasn't a fever. It was a chemical forest fire in my blood. I felt my
organs cooking in their own juices. The arsenic (or whatever that accursed mixture was)
was burning the oxygen before it reached the cells. The heat was so unbearable that, with
the little mobility I had left, I crawled. I needed cold. I sought the ceramic floor. I pressed
my cheek, my chest, my belly against the freezing tiles of the kitchen. The contrast was
violent. The ice of the stone against the magma in my veins. I hugged the floor as if it were
the body of God .
And then, the heart began to stop. It wasn't tachycardia. It was the opposite. A deadly
bradycardia. Thump. Silence. I counted the seconds mentally. One, two, three... ten...
twenty... Thirty seconds. Thump. My heart beat once every half minute. Between beats, the
darkness swallowed me. I had to fight for every mouthful of air. My diaphragm weighed
tons. God, don't let me die like this, I prayed. It wasn't a church prayer; it was a mental
howl. Don't let him win. Not here. Not now. .
I lay there for three minutes. Or three hours. Time does not exist when you are dying. There
was only the cold of the ceramic and the stubborn will of my biology refusing to shut
down. My mind screamed at my heart: Beat, you bastard, beat!
THE EXECUTIONER'S DISAPPOINTMENT
I don't know how, but the fire subsided. The heart, that old and faithful engine, began to
accelerate. Thump-thump... Thump-thump. The air returned. I stood up. I was trembling,
soaked in cold sweat, pale as wax, but I was standing. I leaned against the counter, dizzy,
trying to understand if I was alive or if I was already a ghost in my own kitchen.
Then I heard the key in the lock. Erictonio was returning. The door opened. He entered,
surely expecting to find a rigid body or a woman in a coma to "discover" and mourn with
his fake widowhood. He saw me standing. There was a microsecond—a fraction of time
that only an expert victim can detect—where his mask fell. I saw the disappointment. I
saw the failed calculation in his shark eyes. But he recovered instantly. He walked in,
passed by me as if nothing had happened, with that psychopathic indifference that chills the
blood more than poison. — Feeling better? —he asked, without looking at me—. You
looked so sleepy... .
He didn't say anything else. He didn't ask why I was pale. He didn't ask why I had been on
the floor. That night I understood that I wasn't living with a bad husband. I was living with
a frustrated murderer. And that my survival wasn't luck; it was an act of war.
RUSSIAN ROULETTE AT THE CASINO AND THE NAKED TRUTH OF LA
LUNA
(Setting: Hotel Casino Enjoy, Viña del Mar / House in Puchuncaví. Three months
before the end.)
The Devil doesn't always smell like sulfur. Sometimes he smells like five-star hotel air
conditioning, plastic chips clashing on a green felt table, and expensive sunscreen.
Three months before they flayed my skin in the civil court, Erictonio decided to play God.
Or rather, he decided to play the role of "The Best Father in the World" for the gallery. —
We are going to Viña, my love. To the Enjoy. All of us. You deserve it, —he said. He said it
with that smile of separated teeth and hidden tartar , that smile that my brain, starved for
peace, decided to read as love.
THE NEUROSCIENCE OF THE SLOT MACHINE (WHY I WENT)
Why did I go? Why did I get into the SUV with the man who had electrocuted my soul?
Outsiders judge. They say: "If he was so bad, why did you go on vacation with him?"
Imbeciles. They understand nothing of Emotional Gambling.
The brain of an abuse victim functions exactly like that of an addict at a slot machine. For
months, the machine only gives you losses (screams, silence, violence, the needle in the
foot). Your brain is dry, in withdrawal, flooded with Cortisol. And suddenly... Cling, cling,
cling! The jackpot. A trip. A hug. A luxury dinner. Your nucleus accumbens explodes in a
discharge of Dopamine. It is Intermittent Reinforcement . It is the most addictive drug in
existence. Biologically, my brain edited out the pain to chase that dose of "normality." The
negative neuroplasticity had wired my neurons to wait for the crumb as if it were a
banquet.
THE CASINO: NEON LIGHTS OVER CORPSES
We arrived at the Enjoy. Lights. Noise. The soft carpet that muffles footsteps but not
anguish. Erictonio walked like a peacock, greeting waiters who didn't know him,
demanding the best rooms. He paid with credit cards that were likely maxed out or using
money that should have gone to the girls' education. But the narcissist doesn't pay debts; he
buys applause.
I watched him play. I watched him laugh with Josefina María and the older girls. And that
is where Cognitive Dissonance kicks in. My mind split in two. The right hemisphere
screamed: He is a monster! He shocked you! He poisoned you! The left hemisphere
rationalized: Look how he laughs with Josefina. Look what a good father he is today.
Maybe I exaggerated. Maybe the arsenic was a kitchen error. It is an induced madness. I
was drinking champagne with my executioner and toasting to our "happy family," while he,
under the table, was already sharpening the knife for the final sacrifice.
THE HOUSE IN PUCHUNCAVÍ AND THE NAKEDNESS OF THE MOON
Then we moved to Puchuncaví. A beautiful house, rented to impress. It was next to the
rocky cliffs, near the beach called "La Luna" (The Moon). The nudist beach . What a
brutal irony. Down there, on the sand, naked bodies, honest in their imperfection, roasting
in the sun without shame. Up here, on the terrace of the beautiful house, us. Dressed in
brand-name clothes, but covered in layers and layers of lies. Our nakedness was moral, and
it was repugnant.
I sat on the terrace looking at the sea. The salty wind hit my face. I thought of Baltazar and
Hímera. They weren't there. They had stayed at the parcel. I missed their honesty. A horse
doesn't invite you to a luxury hotel to later stick a needle in you. A dog doesn't wag its tail
to later steal your salary. I closed my eyes and connected with them. I imagined the smell
of hay from Hímera, the hot breath of Baltazar. That was my only anchor to reality. They
knew who the Monster was. They accepted no bribes. If I get out of this, I promised the
wind, I will never again trade the loyalty of an animal for the fantasy of a man.
THE MONTAGE FOR THE JURY
Erictonio wasn't on vacation. He was manufacturing evidence. He took photos. Click.
Him hugging Josefina María. Click. Him smiling with a glass of wine. Click. He was
creating the album he would show three months later in the tribunal to say: "Look, Your
Honor. I am a devoted father. I took them to the Enjoy. I took them to the beach. The crazy
one is her. The ungrateful one is her." .
It was a stage set. I was an extra in his movie. The girls were luxury props. And while we
ate seafood and laughed falsely, the neuroplasticity of my daughters was being molded.
He was teaching them that love is this: buying things, faking happiness, and then, in the
darkness of the car back to Santiago, returning to the terror, the silence, the fear.
We returned to Santiago. The hangover of reality was brutal. Upon crossing the threshold
of Parcel 12, the mask of the "Father of the Enjoy" fell to the floor and shattered like a
cheap glass. The smell of confinement returned. The cold stare returned. The trip wasn't a
honeymoon. It was the last supper before the crucifixion. And I, drugged on hope and
dopamine, had paid the bill.
CHAPTER I (THE BELLY OF THE BEAST): SODOM IN THE POOL ROOM AND
THE BETRAYAL OF SERVITUDE
(Setting: Parcel 12. Weekend. The house divided into two dimensions: The Heaven of
Forced Labor and the Hell of the Party.)
Hell isn't always a place of fire; sometimes it is a party you aren't invited to in your own
home. The routine was a perverse clockwork mechanism. It started on Friday afternoon.
Erictonio arrived with that electric, vibrating energy, the energy of a predator smelling
blood and whiskey. For me, it was time for the "medicine." — Take this, you are too upset,
—he would say, handing me the cocktail of benzodiazepines or muscle relaxants. My brain,
inflamed by chronic cortisol and the negative plasticity of trauma, obeyed. The prefrontal
cortex shut down. I became an automaton. My mission: work. To lock myself in the office
or the bedroom to push out orders, to generate the money he would burn downstairs.
THE LANDING OF THE PACK
From my window, I watched the cars arrive. They weren't visitors; it was an invasion. First,
The Ice Cream Thief Judas del Solar. The lawyer, the accomplice, the man who smiled
with his mouth but calculated with his eyes. He walked through my garden as if he owned
it, pissing on my plants metaphorically before doing it literally. He was the "People's
Lawyer," a parasite who stole the trivial while helping to destroy the sacred . Then, Nina.
With her daughters. The "friend" who came to occupy my space, to use my glasses, to sit
on my couch while I was a ghost upstairs. And Chris B. The provider. The one who
brought "friends." Women with short skirts and strident laughs who were introduced as
"saleswomen" or "distant cousins," but who smelled of the oldest transaction in the world.
Prostitutes camouflaged as cheap socialites
THE POOL ROOM: THE BUNKER OF SIN
The epicenter was the Pool Room. That place, designed for family leisure, turned into
Sodom. I was upstairs, fighting against the chemical sleep, trying to finish a budget.
Downstairs, the noise. Clack. Billiard balls. Clink-clink. Crystal glasses. And the laughter.
Those low, guttural, masculine laughs of men who know they are immune. And the high-
pitched, fake laughs of women celebrating the jokes of the one who pays.
The smell drifted up the stairs. It wasn't just tobacco. It was a sweet, dense smell.
Marijuana mixed with cheap incense to cover it up, and the unmistakable stench of alcohol
evaporating in the sweat of excited bodies. They were strangers. Friends of his friends.
People I had never seen in my life, walking through my kitchen, opening my refrigerator,
taking my cheeses, drinking my wine. They believed they were the owners. They looked at
me, if I ever went down for a glass of water, not as the lady of the house, but as an
annoying employee, a nuisance, the "crazy woman" living in the attic.
THE BETRAYAL OF THE HANDS THAT SERVE YOU
But what broke the soul wasn't the party. It was Evelyn. The maid. The woman I paid, the
woman I had trusted with the care of my clothes and my food. She was there. Not serving,
but participating. Or serving with a disgusting complicity. I saw her whispering with
Erictonio. I saw her smiling at The Ice Cream Thief Judas del Solar. Evelyn wasn't an
employee; she was a double agent. She was a lover and a spy. While she dusted, she
collected information for him. While she cooked, she poisoned the atmosphere. Seeing her,
laughing with the Pack, was the final confirmation of my absolute solitude. In that house,
even the person who washed my underwear wished for my death or my disappearance so
she could stay with the "Boss" .
And my Assistant. The one who was supposed to help me with the weekend work. She was
also "bewitched." Erictonio had recruited her into his herd. She looked at me with pity or
contempt, validating his narrative: "Mrs. Penelope is bad, poor Mr. Eric, he needs to
distract himself."
NEUROSCIENCE OF THE FREEZE RESPONSE
Why didn't I go down and kick them out? The reader will ask that. It is because
psychopathic abuse is not a fight; it is a chemical and emotional lobotomy. My amygdala
was hijacked. I was in a state of "Freeze". The cortisol was so high that my nervous
system collapsed into immobility to survive. I worked until Sunday at midnight, listening to
the incessant party, like a slave in the galleys hearing the banquet on the deck. It was
Cognitive Dissonance taken to the extreme: I work to maintain this, and they consume my
labor to destroy me.
THE REFUGE IN THE STABLE
In the moments when the chemicals let me think, or when the noise was unbearable, I
escaped. Not to the street. To the backyard. To the stable. There was Baltazar. And there
was Hímera. They were not invited to the party. They, like me, were the silent witnesses. I
sat on the straw, with Baltazar resting his heavy head on my lap. He growled low when he
heard the voices of the drunk men. He knew. Dogs smell adrenaline and malice. They smell
the pheromones of betrayal. — It's just us, Baltazar, —I whispered to him—. Upstairs are
the monsters. Down here are the living.
That eternal weekend, from Friday to Sunday, Erictonio was not my husband. He was the
manager of a brothel installed in my living room. And I was the ghost paying the electric
bill so they could see each other's faces while they laughed at me.
(THE SIEGE): THE EYE OF GOD IN THE IPHONE AND THE CDS OF HELL
(Setting: Parcel 12 and the interior of the truck. Privacy has been abolished).
Privacy is a luxury for the free. Slaves and prey animals don't have doors; they have
transparent bars. I didn't live in a house. I lived in an aquarium. And Erictonio was the
sadistic child tapping on the glass, watching us with a microscope, waiting to see when we
would crack.
At first, you think it's paranoia. Your brain, intoxicated by cortisol, looks for patterns of
danger where there are none. But then, things start making sense. My cell phone. My
iPhone. That extension of my hand, my tool for work, my connection to the outside world...
had become an enemy microphone. Sometimes, it would light up on the nightstand. The
screen glowed in the dark without any notification. I heard a digital click during calls. The
battery drained in two hours without use. He was installing mSpy or some mirror software .
He didn't need to be in the room to hit me; he could hear my breathing, read my drafts of
unsent emails, see through the front camera while I cried in the bathroom. I was sleeping
with the enemy in my pocket.
THE VOYEUR'S ARCHIVE (THE CDS)
The horror materialized the day I found the discs. I was looking for papers on his desk, in
that chaotic mess that reflected his mind. I found a box of CDs. They didn't have music.
They had dates written in his spiky, nervous handwriting. I put one in the computer. Sound
filled the room. It was ambient noise. Clack-clack-clack. It was me. It was the sound of my
fingers typing. It was me working in the salon/warehouse. Then, my voice talking to a
client. Then, the silence of me being alone, sighing. I put in another one. My blood ran
cold. It was the girls. Josefina María playing. Laughter. Private conversations between
sisters. He was recording me. He was recording us. Not for safety. Not for "protection." He
was doing it to study us. Like a biologist studies rats in a lab to know where to put the next
trap. Or worse... he was doing it for pleasure. To have absolute control, to possess our
voices and our moments of intimacy when he wasn't there. It was emotional pornography.
He had stolen our souls and burned them onto cheap plastic.
THE STREET THEATER (EXTERNAL SURVEILLANCE)
But the house wasn't the limit. When I went out in the truck, I felt the back of my neck
burning. The gaze. I started noticing the cars. A gray sedan parked on the corner, with a
man reading a fake newspaper. A car that followed me for three blocks and then turned.
And at the parcel, the procession of the Fake Workers. Men in utility vests from electric or
phone companies who stood in front of the gate, looking inside, writing things down, but
never fixing anything. They were his hired "Flying Monkeys." Low-life spies paid to
report: "The lady went out. The lady came back. The lady cried in the garden."
NEUROSCIENCE OF STALKING (THE SHELTERLESS BRAIN)
Living like this destroys the mind faster than blows. The human brain needs "safe spaces"
to deactivate the alert system and enter recovery mode. If you have no privacy, your
Sympathetic Nervous System gets stuck on "ON." I developed pathological
hypervigilance. I checked the mirrors. I taped over the computer cameras. I spoke in
whispers even to Baltazar. — Shhh, they are listening, —I told the dog. Baltazar, with his
animal instinct intact, felt it too. Sometimes he barked at nothing, or at an outlet, or at the
dark window. He smelled the static electricity of intrusion. He smelled Erictonio's gaze
crossing the digital ether.
Even in my truck, my only mobile refuge, I felt violated. I knew he had placed a GPS. I
knew he knew where I was every second. The Neural Kartzela no longer had physical
walls; it was an electromagnetic field covering the entire planet. Wherever I went, he was
there. He was a perverse, omnipresent god, made of silicon and malice.
That night, I grabbed the CDs and wanted to smash them. But I didn't. My survival instinct,
that cold Russian voice in my head, stopped me. No, I thought. This isn't trash. This is
evidence. I kept the discs. Someday, the world would know that "Saint Erictonio" was not a
concerned husband, but the warden of a prison he built himself with hidden microphones
and cameras.
(THE EXILE): THE GHOST IN THE MACHINE AND THE MEMORY OF THE
HORSE
(Setting: A rented room, months after the expulsion. The glow of a cell phone screen
in the dark. The present timeline).
The human brain is a biological traitor. It is designed to learn, yes. Neuroplasticity allows
us to adapt, to rewire circuits to survive the ice age or the desert. But when you have lived
under the regime of a narcissist, plasticity works against you. It becomes a hyper-reactive
radar. My brain, sculpted by years of chronic cortisol, had learned to detect danger in the
silence, in the tone of a voice, in the vibration of a phone.
But it had also learned to hunger for hope. And that is where the Monster caught me again.
THE DIGITAL AMBUSH (THE FAKE PROFILE)
For weeks, I had been talking to "her". María Gracia. My daughter. A profile had
appeared on social media. A photo I didn't know. A timid message: "Mom?" My Nucleus
Accumbens—the brain's reward center—lit up like a Christmas tree. The dopamine
flooded my system, silencing the logic of my frontal cortex. I forgot the restraining orders, I
forgot the lawyers, I forgot the "Ice Cream Thief" Judas del Solar. I only saw my daughter
reaching out across the abyss.
We chatted. She told me she missed me. She told me she wanted to see me. We set a date.
A coffee shop. Neutral ground. I bought new clothes. I washed my hair. I rehearsed what I
would say so as not to scare her, so as not to look like the "crazy woman" her father had
painted. I was happy. For the first time in months, the chronic inflammation in my body
subsided. I felt like a mother again.
And then, three hours before the meeting, the message arrived. Not from her. From Him.
Erictonio. — María Gracia is not going. She is afraid of you. She doesn't want to see you.
She says you are unstable. Josefina doesn't want to know anything about you either until
you are 'cured'. Don't insist.
The screen went black. It wasn't her. It had never been her. It was him. He had created the
profile. He had impersonated our daughter. He had extracted my emotions, my secrets, my
longing, simulating the voice of the person I loved most, just to have the pleasure of
crushing me at the last second. It was emotional vampirism refined by technology. He
didn't just want to keep them away; he wanted to destroy the neurobiological architecture
of my hope. He wanted my brain to associate "love for my daughters" with "unbearable
pain," so I would stop trying. It is conditioning. Like a rat in a laboratory being shocked
every time it reaches for cheese.
I collapsed on the bed. The pain was physical. A majestic, crushing pressure in the chest.
My brain felt on fire. But then, in the middle of the chemical storm of cortisol, my mind
sought an anchor. A memory of truth to counteract the digital lie. I closed my eyes and
went back. Back to the day I chose dignity. Back to Hímera.
(FLASHBACK: THE MEMORY OF THE DEPARTURE) (Setting: Parcel 12. The
morning of the escape. The silence before the thunder).
I remembered the smell. Not the smell of the digital ozone, but the smell of wet earth and
horse sweat. That morning, I didn't wait for the police. I refused to give Erictonio the
pornographic pleasure of seeing me dragged out by force. The Dodge Dakota was parked
in the service entrance. It wasn't a luxury car; it was a machine of honest metal, a beast of
burden. Loading it was an exercise in existential surgery. What do you take when you leave
a life of twenty years? I took the essential. I left the expensive furniture. I left the "stage
props" of his theater. I loaded my tools, my clothes, and Baltazar. The dog jumped into the
passenger seat. He looked at me. There was no fear in his eyes, only an ancient loyalty.
Dogs do not lie. They do not create fake profiles. For a dog, exile is simply wherever his
owner is.
THE FAREWELL TO THE QUEEN (HÍMERA)
But the hardest part remained. I walked to the back, to the stable where Hímera, my mare,
my mirror, was waiting. She knew. Horses smell goodbyes; they detect the change in the
atmospheric pressure of the human soul. I couldn't take her in the Dakota. And I couldn't
leave her there, at the mercy of the man who had violated her in the dark, the man who used
her to unload his hatred against me.
Marcela arrived. Marcela was not just a former client; she was a veterinarian by vocation,
a woman of earth and healing hands who lived in a safe parcel. She was the "Noah's Ark"
that God sent me in the middle of the flood. — She will be fine, Penelope, —Marcela told
me, with the firmness of someone who deals with life and death daily—. No one will touch
her.
I approached Hímera. I pressed my forehead against hers. I felt her hot breath, that smell of
hay and life that is the best perfume in the world. I spoke to her. Not as an animal, but as an
older daughter. As a beloved child who must stay in a boarding school to be protected from
the war.
— Listen to me, my girl, —I whispered, my voice cracking but not breaking—. I have to
go. I can't take you now. If you stay, he will hurt you. Marcela is going to take care of you.
Hímera snorted. Her large, dark, liquid eyes looked at me with infinite sadness. She
understood. I swear by my life she understood. There was a resignation in her posture, a
lowering of her head that said: "Go, mom. Save yourself so you can come back for me."
— I promise you... —I said, grabbing her mane with my fingers, imprinting my touch on
her memory—, I promise you by all that is sacred that I will return. I am not abandoning
you. I am hiding you. I am going to heal, I am going to work, and I am going to come back
for you. Wait for me.
I watched her board Marcela's trailer. She didn't neigh. She didn't fight. She left with the
dignity of a dethroned queen who knows her exile is temporary. When the trailer drove
away, I felt like a lung was being ripped out. But I also felt peace. The Monster could no
longer touch her. His toy was gone.
THE NEUROSCIENCE OF THE DEPARTURE
I went back to the Dakota. I sat at the wheel. In that moment, something biological
happened. For years, my amygdala had been hijacked, firing danger alerts every time I
heard the door. My brain was a war zone inflamed by cortisol. But as I turned the key in the
truck's ignition, knowing Hímera was safe and I was leaving, I felt the first real drop in
pressure. Neuroplasticity is not just learning new things; it is also unlearning fear. By
deciding to leave, by taking control of my exit, I sent a signal to my nervous system: "We
are no longer victims. We are fugitives. And fugitives have a plan."
I looked at the house one last time. The "Mansion of Horror." It was no longer my home. It
was a concrete structure filled with ghosts, with witchcraft in the cupboard, with echoes of
torture and a life that was never real. Inside the Dakota, with Baltazar by my side, it
smelled of wet dog, gasoline, and freedom.
I didn't look back like Lot's wife. I didn't turn into a pillar of salt. I started the engine. The
roar of the Dakota drowned out the silence of the empty house. I drove out the gate. I left
the keys lying in the driveway. Not as a gift, but as trash. — Keep your kingdom of ashes,
Erictonio, —I said aloud—. I am taking my soul.
(Return to Present) I opened my eyes in the dark room. The phone screen was still black.
The fake profile of María Gracia was a wound, yes. But the memory of Hímera was the
suture. He could fake a profile. He could fake a voice. But he could never fake the look of a
horse or the loyalty of a dog. That was real. That love existed. And if I had the strength to
save Hímera that day, I had the strength to survive this night. I wiped my tears. I didn't
block the fake profile. I archived it. Evidence. I promised I would return, I whispered to the
empty room. And I keep my promises.
(THE SLAUGHTERHOUSE OF THE SOUL): THE TRAP OF BLOOD AND THE
FIRE AT HOTEL IBIS
(Setting: The abyss of memory. Penélope narrates from the scar, not the wound).
Betrayal creates no sound. It is not a crystal glass shattering on the floor. It is a chemical
silence. It is the sound of your own blood coagulating in your veins while the people who
shared your womb sell you to the butcher by the pound.
I didn't walk into hell. I was driven there. And I wasn't taken by a stranger. I was taken by
my own blood. María Lara "Corro". My sister. The woman I played dolls with. The
woman who now looked at me with the glassy eyes of a Flying Monkey, calculating
exactly how much my disappearance was worth. She wanted the painting. She wanted the
money. But above all, she wanted to see me fall so she could feel, for one pathetic second,
superior to the "perfect sister" . And next to her, the hyena: María José Merino. The lover.
The woman who slept in my sheets and who now smiled with the satisfaction of someone
taking the trash to the landfill.
They drugged me. Chemistry is the modern gag. My prefrontal cortex—the area of the
brain that says "no," that plans, that defends itself—was shut down with a cocktail of
benzodiazepines. They turned me into a rag doll, conscious but immobile, trapped inside
my own body like in a coffin of meat.
THE KINGDOM OF RATS (MELIPILLA AND JEAN PAJARITOS)
The car stopped in Melipilla. It wasn't a clinic. There were no nurses in white, no smell of
expensive disinfectant. It smelled of rancid urine, confinement, sweaty fear, and cheap
tobacco. The place had a name that sounded like a macabre joke: Jean Pajaritos. A human
storage facility. A warehouse for broken souls run by a man who looked at women not as
patients, but as livestock to be charged per head .
They threw me in there. There were 73 of them. Seventy-three women. They called them
"las lacras" (the scum). "The waste." Drug addicts, unmedicated schizophrenics, criminals,
grandmothers abandoned by their sons. And me. Penélope. The "cuica" (posh girl) from La
Dehesa. The blonde. When I walked in, a predatory silence fell over the room. They looked
at me with shark eyes. Eyes that had seen things that would make the Devil vomit. — We
are going to kill you, cuica, —one whispered, with the sandpaper voice of someone who
has smoked base paste—. You won't last a night here.
THE NEUROSCIENCE OF THE "GUAREN" (ADAPTATION OR DEATH)
Does the reader know what happens to the brain when it is locked up with 73 predators and
sewer rats? The Limbic System collapses. Cortisol floods the hippocampus until memory
fragments. You no longer know what day it is. You don't know if you are human or animal.
I slept with the "guarenes" (sewer rats). Rats the size of a cat running along the rafters,
squealing, looking for food amidst our misery. They took my phone. They took my clothes.
They took my name. I became "the crazy woman in bed 8."
And there, in the filth, I understood the Neuroplasticity of horror. My brain, in order not to
commit suicide, disconnected from "Penélope the Mother," from "Penélope the
Businesswoman." It activated the Reptilian Complex. Eat. Shit. Don't look them in the
eyes. Survive. They forced me to wash the others' clothes in freezing water until my hands
bled. They threw buckets of cold water on me if I fell asleep from exhaustion. They
smeared feces on my face . And I endured. Why? Because in the darkness of my skull, a
red emergency light shone. A still image that not even the drugs could erase: Josefina
María. María Gracia. Baltazar. Hímera. — Don't die, —I told myself, chewing on hard
bread—. If you die, he wins. If you die, no one will get the girls out of the Ogre's house.
THE VISIT OF THE MONSTER (THE SADIST'S PLEASURE)
And then, He would come. Erictonio. He arrived in his luxury car, shining like a false god
in the middle of the garbage dump. He stepped out with María José Merino. They walked
among us holding their noses, with that grimace of disgust and superiority. He didn't come
to rescue me. He came to pay for more pain. I saw him talking to Jean Pajaritos. I saw the
bills. — Make sure she doesn't get out, —I read on his lips—. Let her rot. Make sure she
goes truly insane. He paid for me to be tortured. He paid to keep me drugged, so I couldn't
go to court to defend my daughters. It was a legalized kidnapping, endorsed by my own
sister's signature and the complicit silence of my mother, Rosa. Rosa, the "saint," who
preferred a daughter tortured in secret to a daughter divorced in public. Damn the milk you
gave me, mother, if it was poisoned with cowardice! .
(FLASHBACK WITHIN THE TRAUMA: HOTEL IBIS) (Setting: Hotel Ibis, Alonso
de Córdova. June 2021. The Night of Fire).
But Melipilla wasn't the bottom. The bottom has a basement. I remember the Hotel Ibis.
They took me there "to rest." Another lie. I was alone in the room. Drugged again. Reality
curved. He entered. He didn't bring flowers. He brought a blowtorch and needles. He
looked at me with those empty eyes, the eyes of the Gargoyle in a Suit. There was no
anger. There was scientific curiosity. The curiosity of a child pulling the wings off a fly to
see what it does.
— You are useless now, —he said. Or maybe I thought it. He lit the blowtorch. The blue
flame hissed. I felt the heat before the pain. He burned my ankle. The skin blistered, opened
up, turned yellow and then black. The smell of burnt meat filled the small, aseptic hotel
room. Then, the needle. A thick needle, heated red-hot. He drove it into the arch of my foot
. I didn't scream. My nervous system was so saturated with pain, so dissociated, that I just
looked at my own foot as if it were a foreign object. — See? —he seemed to say—. You
are a thing. Things break. Things burn.
He left me there to die of septicemia. For the infection to climb up my leg and stop my
heart. He left me alone, without food, without a phone, rotting in a cheap hotel bed while he
went to spend my money with his Pack.
THE DIVINE INTERVENTION (THE DEAD FATHER)
Days passed. Or weeks. 20 days. 33 days. Fever. Hallucinations. I heard the girls crying in
the hallway. — Mom! Mom! I crawled to the door, but there was no one. I started talking to
myself so as not to forget language. The leg was a log of fire and pus. Death sat at the foot
of my bed and took my hand. It was cold and calm. — Let's go, Penélope, —Death told
me—. You have suffered enough.
But then, I prayed. I didn't pray like a church lady. I prayed like a cornered warrior. I
prayed to my father. He was dying of cancer at that very moment, in another place. — Dad,
—I screamed into the ether—. Don't let me go. Help me. And something happened. I don't
know how, I managed to grab the landline. I don't know who I called. But my father, from
his deathbed, pulled the strings. He paid. He spoke. He prevented the amputation. He died
days later. He saved my life and left. It was his last gift: his life for my leg. His soul for my
sanity.
THE REVELATION (THE CERTAINTY OF THE MONSTER)
When I woke up from the fever, I was no longer the same. The "Victim" had died in that
bed at the Ibis. I looked at the burns on my ankle. I looked at the scar from the needle. And
I had the absolute certainty, cold as Russian steel: This is not human. No man does this.
This is Pure Evil. It is possession. It is demonic. Erictonio wasn't "sick"; he was empty.
And I had survived. If the arsenic didn't kill me, if the blowtorch didn't kill me, if the rats of
Melipilla didn't eat me... it is because I have a mission. I am the Witness. I am the one who
returned from the grave to point at the murderer.
I missed Hímera. I imagined her warmth in the stable, tied up by him, suffering like me. I
missed Baltazar, my loyal dog, the only dignified male in that cursed house. I missed my
daughters, mentally kidnapped, alienated, told that I was "crazy." — I will return, —I
swore to the hospital ceiling—. And when I return, I will write every second of this hell.
They will have nowhere to hide. Not Erictonio, not La Corro, not the Matron, not the Pack.
The world will know.
The neuroplasticity of my brain shifted. The cortisol stopped being poison and turned into
gasoline. I stood up. Lame. Burned. Alone. Poor. But alive. And a mother who is alive and
pissed off is more dangerous than any army.
(THE GENEALOGY OF THE VIRUS): AIDS, WITCHCRAFT, AND THE DOG
WHO SMILED
(Setting: Penélope’s psyche connecting the dots at 100 km/h. An empty highway
towards the coast. The interior of the Dakota smells of tobacco, wet dog, and freedom.
The sunset light is red, like a wound in the sky.)
Ma'am, if you are reading this comfortably sitting in your 500-thread-count marital bed in
La Dehesa, take a look at the man snoring beside you. Look at him closely. Do you know
where his mouth was three hours ago? Do you know what colony of bacteria is currently
swimming in his bloodstream while you dream of Caribbean vacations? You believe you
are a wife. For a guy like Erictonio (The Huacho Monster), you are just a biological waste
container. A septic tank with jewelry.
THE BACTERIOLOGICAL WAR IN THE KING SIZE BED
Erictonio didn't just steal my money, my youth, and my daughters. He tried to steal my
cellular integrity. For years, he played doctor. — Take it, my love, it's so you don't get
sick, —he would say, handing me the pill with that "Husband of the Year" smile. I, stupid,
naive, my brain inflamed by cortisol and cognitive dissonance, swallowed it. They weren't
vitamins. They were broad-spectrum antibiotics. He was secretly medicating me against
the Gonorrhea and Chlamydia he brought home as souvenirs from his nocturnal hunts.
Because Erictonio, the "Successful Executive," the man who crossed himself at Mass, had a
parallel life in the underworld. He slept with cheap prostitutes in motels where the sheets
stick to your skin. He slept with men. And I don't say this. The phone said it. I remember
the call. A raspy, theatrical, impostor voice: — I am Andrés Schiapacasse, —said the
transvestite on the other end of the line—. I just wanted you to know that your husband is
my favorite client. He has... exquisite tastes. . There was the truth. Unfiltered. Erictonio
wallowed in the mud and then came to my bed to clean himself off. And so the "mother of
his daughters" wouldn't visibly rot, he administered the cure before I even felt the
symptom. It was biological assassination in slow motion.
THE FAMILY TREE OF ROT (THE LACRATUDS)
But where does a monster capable of such moral disconnection come from? People say:
"Poor thing, he had a difficult childhood." Bullshit! Evil is not born by spontaneous
generation; it ferments in the blood. Erictonio was the rotten fruit of a poisonous tree, a tree
whose roots drank from the sewer.
Let's talk about Lacratud, the father. Erictonio sold him as a martyr. The reality was a
medical file of horror. Lacratud didn't die like a war hero. He died in the Hogar de Cristo,
alone, demented, abandoned by his own family. His brain had turned into Swiss cheese. He
was devoured by AIDS, Syphilitic Madness, and Schizophrenia. A repressed gay man, a
man who lived in a lie and died in filth, bequeathing to his son not an inheritance, but a
viral load and a deep hatred for women.
And the mother... Nayadeth Easy. The "Saintly Mother." A morbid woman of 80 years, a
mountain of flesh weighing what three men weigh. In her youth, she wasn't a saint; she was
a prostitute and an alcoholic. She abandoned her children —Erictonio and his sister, the
Nun Witch— for 6 years in the south (Concepción, Maule) to follow her vices . She didn't
teach them to pray the Our Father. She taught them Wicca. She taught them Voodoo. She
taught them to use the Ouija Board to speak with the dead, when they didn't even know
how to speak with the living . She was a castrating witch. While little Erictonio worked to
feed her, she injected him with hate. And do you know what her children did when the old
witch died? They didn't cry. There was no mourning. They divided her fat. They split her
ashes into urns, not out of love, but to keep her controlled, to make sure the beast was truly
dead. They laughed at her. They laughed at the mother who created them in her own image
and likeness: empty, hungry, and cruel .
THE PACK AND THE "FREE LOVE" OF JUDAS
And in the middle of this circus of bacteria, inherited syphilis, and cheap witchcraft, was
him: The Ice Cream Thief Judas del Solar. The lawyer. The "family friend." I remember
that party. The air was thick with smoke and alcohol. Judas cornered me in a room. He
looked at me with those dead fish eyes, eyes that calculate the resale value of your soul. —
Relax, Penelope, —he whispered, his breath smelling of expensive whiskey—. This is free
love. Erictonio knows. Nina knows. They won't get mad. . He tried to rape me with my
husband's implicit permission. That's when I understood everything. They weren't friends.
They were a brotherhood of predators. They shared businesses, they shared drugs, and
they shared women as if we were livestock. To them, I wasn't a person; I was a "shared
resource" in their cooperative of perversion.
THE EPIPHANY IN THE TRUCK (THE ONLY DECENT MAN)
When the disgust threatened to stop my heart, when the neuroplasticity of my brain finally
clicked and I understood I had slept for 20 years with a biological time bomb, I ran. I
grabbed the keys to the Dakota. I was already gone. I was already the "beggar." I had
already been discarded. I was driving down the highway, aimlessly, with the air rushing in
through the window, trying to clean out the smell of confinement, diseased sperm, and
betrayal. I looked at the passenger seat. There he was. Baltazar. My dog. He wasn't
looking at the road. He was looking at the air. He had his head out the window, ears
flapping in the wind, receiving the world with brutal honesty. And then, it happened. He
turned. And he smiled. I swear on my life that dog smiled. His eyes shone with pure
happiness, that happiness that asks for nothing in return, that has no hidden agenda, that
installs no microphones, that transmits no syphilis, that steals no inheritance. He looked
straight at me. For a long time. In that animal gaze, deep and ancient, there was a data
transmission faster than any fiber optic. I am here, his eyes said. I didn't sell you. I didn't
drug you. I am the only decent man you have known in your miserable life.
I knew it in that second, with the certainty of Russian steel: He endured it all for me. He
knew I couldn't do it alone. Baltazar absorbed the negative energy of the witch Nayadeth
Easy, the screams of Erictonio, the betrayal of the Pack, just to be there, in that passenger
seat, the day I was left alone. That dog was worth more than the entire human lineage of
The Lacratuds. He was worth more than all the laws of Judas del Solar. — Let's go,
Baltazar, —I told him, wiping my tears with rage, not sorrow—. As long as you look at me
like that, I am not alone. And if I am not alone, they cannot kill me.
The Huacho Monster had the AIDS of Lacratud in his blood and the Devil of Nayadeth
Easy in his soul. I had a dog in a truck and the truth in my throat. I accelerated. The
Dakota's engine roared. I left behind the house, the bacteria, the antibiotics, and the lie. The
road was empty, but my future was full. Because for the first time in 20 years, the air I
breathed was mine.
(THE BATTLE OF THE MIND): THE NEUROPLASTICITY OF SILENCE AND
THE FIRST NÉPSIS
(Setting: The "Room of Resistance." A small, rented room, anonymous and cold. A
naked bulb hangs from the ceiling. It is 03:00 AM, the hour of the wolf, where biology
demands you either die or kill).
Silence in La Dehesa cost millions. Silence here, in this three-by-three box that smells of
dampness and cheap detergent, is free. But it is a different kind of silence. In the mansion
of The Lacratuds, silence was a threat; it was the sound of a bomb fuse burning down
before Erictonio walked through the door. Here, silence is a vacuum. And a vacuum, for a
brain addicted to cortisol, is terrifying.
I looked at my hands under the yellow light. They were trembling. It wasn't the cold. It was
withdrawal. My brain, sculpted for twenty years by the chisel of fear, was seeking its fix
of terror. My amygdala was hypertrophied, screaming, scanning for the predator in the
shadows. But there was no one. Only me. And Baltazar.
THE DEMONS OF THE CEILING (LOGISMOÍ)
I lay down on the mattress. Baltazar sighed at my feet, a heavy, honest sound. Then they
started to arrive. Not the text messages, but the Logismoí. In ancient Greece (and in the
texts I would later devour like a starving woman), the Logismoí are not simple thoughts.
They are mental demons. They are intrusive suggestions that nail themselves into your
frontal lobe like hot needles.
They attacked in a swarm: — "You are a beggar." (The voice of Erictonio). — "Your
daughters are better off without you. You are crazy." (The voice of "Corro," my sister). —
"No one will believe you. You have no money. Kill yourself." (The voice of the System, of
the Ice Cream Thief Lawyer, of the Pack).
I felt the Diuxía (Διψυχία). The "Double Soul" or the Mortal Doubt. It is the physical
sensation that your psyche is splitting in two. One part of me knew the truth (I was abused,
drugged, robbed), but the other part, the part damaged by the Gaslighting, whispered: What
if they are right? What if I am the monster? My brain, damaged by chronic inflammation
from stress, could not distinguish reality from manipulation. I was inside the Kartzela
Neural (the Neural Prison).
THE DOG AND THE RIGHT REASON (ORTHOS LOGOS)
I stood up, drowning. I was going to grab the phone. I was going to call. I was going to beg
to see the girls. I was going to commit the error of seeking my "supply" of pain. But
Baltazar sat up. He looked at me. He didn't wag his tail. He fixed me with those dark,
ancient eyes, eyes that have seen the evolution of man from caves to skyscrapers and
remain unimpressed. Baltazar did not have Diuxía. He did not doubt. To him, I was the
Alpha. I was the provider. I was the broken Goddess he had chosen to protect. In his gaze,
there was Emúnah (Absolute Faithfulness).
I stopped. — If this animal, who smells intentions and cancer, loves me... then I am not a
monster. That thought was my first act of Right Reason (Orthos Logos). It was the first
brick of my reconstruction. Right Reason is not about "being smart." It is aligning your
mind with biological and spiritual truth. If the dog loves me, Corro is lying. If the dog is
calm, Erictonio is not here. If I am alive, God has not spat me out.
THE PRACTICE OF NÉPSIS (THE WATCHFULNESS)
That night, in that miserable room, I invented my own medicine. Without knowing it, I
started practicing Népsis (Sobriety/Watchfulness). I sat on the floor, facing Baltazar. I
turned off the phone. I shoved it under the mattress. — I am not going to react, —I said
aloud. My brain screamed for the dopamine of a message, even if it was an insult. I told it
no. I forced my prefrontal cortex to take command over the runaway limbic system. Every
time a Logismoí came ("you are trash"), I applied Népsis: I looked at it, identified it as a
"virus" inserted by them, and let it pass without biting the hook.
I understood that Neuroplasticity worked in my favor if I took control. If I endured the
silence without breaking, my brain would begin to wire new routes. Routes of
independence. Routes of a warrior. I spent the night awake, sweating cold, fighting against
the urge to die or surrender. But when the sun came up, dirty and gray over the city, I was
still there. Baltazar was sleeping. I was awake. And for the first time in years, my mind was
mine. Not Erictonio's. Mine.
I had survived the night of the long knives inside my own head. I stood up. I washed my
face with cold water in the small sink. I looked in the mirror. I had dark circles. I had new
wrinkles. But deep in my pupils, something had changed. The "slaughtered cow" look had
disappeared. Now there was a cold shine. A metallic shine. It was the shine of Diákrisis
(The Discernment). I already knew who they were. And I knew who I was. — Let's go,
Baltazar, —I told the dog—. We have to find someone to write this down.
The victim had died in the night. The Witness was tying her bootlaces.
(THE INTERVENTION): THE RHAPSODE, THE LIBRARY, AND THE ART OF
BREAKING POOL CUES
(Setting: Public Library of Santiago. 4:45 PM. Outside, the sky is falling apart. A
dirty, gray rain beats against the windows as if trying to break in to collect a debt.
Inside, the air is dense; it smells of old paper, cheap floor wax, and the static
electricity of despair. Penélope is entrenched behind a wall of books on Criminal Law
and Psychology. Baltazar, the loyal dog, sleeps at her feet, camouflaged like an illegal
shadow under the table).
(Soundtrack: Punk Rock - Green Day - "Basket Case", starting low, just the muted
guitar riff).
The silence of the library wasn't peace. It was the silence of a morgue before the coroner
turns on the saw. I was there, trying to intellectualize my own murder. I was searching
through the Civil Code for an explanation as to why the man who swore to love me had
burned me with a blowtorch. My brain was in Diuxía (Double-Minded Doubt): one half
knew he was the Devil; the other, addicted to the trauma, wondered if I had provoked hell
itself.
Suddenly, reality cracked. A chair was dragged in front of me. It wasn't a gentle movement;
it was a sharp, violent screech, a declaration of war against the sacred protocol of silence.
Someone sat down. He didn't ask for permission. He landed.
I looked up, my eyes swollen like two rotten tomatoes. It was Rocco. He didn't look like a
savior. He looked like a traffic accident wearing a leather jacket. His hair was messy, as if
he had just fought an industrial fan and lost. He carried a stack of books that defied all
academic logic: The Summa Theologica by Saint Thomas Aquinas, the Annotated Penal
Code, an anthology of Nicanor Parra, and Batman comics. He looked at me. His dark eyes
held no pity. They held the clinical curiosity of a mechanic looking at a blown engine that
is still smoking.
THE DIAGNOSIS OF THE ENLIGHTENED BARBARIAN
"What are you doing?" he asked. His voice was a deep bass, a mix of a late-night radio host
and an Old Testament prophet with a hangover. "I'm trying to understand..." I stammered,
wiping a stupid tear with my sleeve. "I'm trying to see if there's a legal way out... if he can
change..."
Rocco let out a short laugh. Dry. Like a silenced gunshot. He leaned back, crossing his
arms, and delivered the diagnosis without anesthesia:
"You have a face like an ass, as if you were scammed before you were born. I bet it was
that dog of a husband of yours?"
I froze. The brutality of his description was more effective than a hundred hours of
Lacanian therapy. "No... you're not wrong. It was him." "Then close those shitty books," he
said, pushing my civil codes away with disdain. "You are looking for logic where there is
only entropy. Your husband isn't a 'difficult clinical case.' He is a Gargoyle in a Suit. An
empty shell. And you... you are kissing the canvas."
THE ADOLFO IBÁÑEZ LECTURE (NEGOTIATING WITH THE DEVIL)
Rocco pulled out a black Moleskine notebook and a chewed-up ballpoint pen. His attitude
shifted. Suddenly, he wasn't the rocker anymore; he was the strategist trained in the
business elite, the genius who understands how money and evil work.
"Listen to me closely, Penélope. God, the Creator of the Universe, did not create marriage
for suffering. That is a lie told by old priests and bitter nuns. I went to Adolfo Ibáñez
University, and there I learned basic rules of negotiation that work for business and for
psychopaths. Write this down, because this saves lives."
He raised a finger, theatrical, handing down a sentence: "Rule Number One: We do not
negotiate with terrorists. Your ex is an emotional terrorist. If you give him a finger, he
rips off your arm and charges you for the amputation service. There is no deal possible with
someone who wants your destruction. Understood?"
I nodded, mesmerized. He raised a second finger: "Rule Number Two: There is a time to
negotiate and a time to withdraw (Stop Loss). In the stock market, when a stock crashes,
you sell so you don't lose your shirt. You have already lost your capital, your house, your
dignity, and your patience. The time for negotiation is over. Now is the time to apply the
scorched earth policy and run."
I looked at him, fascinated and terrified. He was a mad genius. A jester speaking nuclear
truths. "But... I think deep down he loves me... and the girls..." I whispered, the victim's
voice coming out by inertia.
Rocco slammed the table. Bam! The librarian stared at us with hatred from the counter.
Baltazar growled low. "Poooouuur thiiing!" Rocco shouted, mimicking a ridiculous accent,
a mix of snobbery and sarcastic pity. "How cute! She believes in the redemption of the
demon. Hey, wake up. That guy isn't going to change. He is an IPN (Integrated
Psychopathic Narcissist). Do you think he cares about you?"
THE EXORCISM OF LAUGHTER (ROSA ESPINOSA AND WAR MODE)
Rocco leaned over the table, invading my personal space. He smelled of tobacco, rain, and
an expensive cologne that clashed with his combat gear. "Do you know what the great
contemporary Chilean philosopher, Rosa Espinosa, would say if she saw you crying like
this over that guy?"
He paused dramatically, changed his voice, and channeled the YouTube legend: "Let's see,
do you care that much? Do you care that much, you old bitch? Do you care that much what
that motherfucking dog thinks?"
I laughed. For the first time in months, a hysterical laugh, coming from my diaphragm,
escaped my throat. It was a strange sound, like glass breaking. "That's it," Rocco said,
returning to his normal voice and smiling with malice. "Laugh. Laughter is the exorcism. If
you laugh at him, you take away his power. Now, write down the formula to get out of the
hole, courtesy of El Temach and my own experience in hell:"
He started counting on his fingers, serious as a general before the landing:
1. "Run without wanting to."
2. "Go out with friends without wanting to."
3. "Get rid of people who don't contribute, without guilt."
"Without wanting to?" I asked. "But I can't even get up..." "Of course without wanting to,
woman!" Rocco opened his eyes wide. "Motivation is for amateurs. Discipline is for
warriors. You have to move the flesh, and the spirit will follow. If you wait until you feel
like it, you're going to die in that shitty room."
THE MICKEY QUOTE
I sank into the chair. The euphoria of the laughter passed, and the weight of the world
returned. "I can't, Rocco. I'm tired. I have no strength. I hope God does something... comes
down and helps me."
Rocco got serious. His face changed. He was no longer the clown; he was the friend
holding your hand while you undergo surgery without anesthesia. "How long do you intend
to be like this?" he asked softly, looking into my eyes. "Do you think someone is coming to
save you? Do you think the Archangel Gabriel is coming down with a check and a
restraining order?"
He leaned in closer. His dark eyes shone with a ferocious intensity. "Save yourself. Are you
going to let that Huacho Monster asshole win? Are you going to let that pathetic gang,
those old witches in your family laugh at you? You are better than that, Penélope. You are a
lioness, not a doormat."
He took a breath and dropped the line, quoting the movie with the gravity of a sacred text:
"Remember what Mickey told Rocky when he was on the canvas, beaten to shit, bleeding,
thinking he couldn't go on..."
He imitated the raspy voice of the trainer, hoarse and desperate: "GET UP, YOU SON OF
A BITCH, BECAUSE MICKEY LOVES YOU!"
The echo of the phrase hung floating between us. "In this case," Rocco clarified, lowering
his voice, "you need yourself. Your daughters need you. I need you to write this book. God
will help you, Dr. Otto Dörr will help you with the pills... but you have to do your part. God
doesn't move parked cars. You have to take the first step. And then, only then, ask God to
do His part."
He smiled, a crooked, dangerous, and hopeful smile. "And I swear to you, Penelope, that if
you get up, God will destroy him. Him and that whole bunch of rat assholes. God is just,
but He likes to see you move."
THE CLOSING: THE EVICTION AND THE "DINE AND DASH"
I closed the law book. I pushed it away. I felt something in my chest. It wasn't hope yet, but
it was rage. And rage is gasoline. Rocco was right. Right Reason wasn't in the codes; it
was in biology. It was in action.
At that moment, the librarian, a woman with a face like vinegar who had been watching us,
approached furiously. She could no longer stand our shouting, the laughter, and the
mention of "rat assholes." "Get out! Now! This is a library, not a dive bar!" she shrieked.
The librarian kicked us out immediately.
Rocco jumped to his feet, fixed his leather jacket, and blew a mocking kiss to the lady. "We
were leaving anyway, ma'am. Too much culture for today. Seeing so much misfortune
made me thirsty." He looked at me, extending his hand. "Let's go." "Where to?" I asked,
gathering my things and Baltazar, who came out from under the table wagging his tail. "I'm
inviting you for some micheladas. And to play pool. I need to beat someone to boost my
self-esteem, and you look easy to beat today."
"But I have no money, Rocco. I'm broke. Erictonio blocked my accounts."
He let out a raucous laugh as we were pushed out by the librarian. "And who said we're
going to pay?" He winked at me, complicit. "Look, Penelope, the way things are going,
with the luck you and I have... How do you know we won't end up fighting with another
guy, breaking a pool cue on his head, and then running off doing a dine and dash?"
I looked at him. He was a disaster. He was a danger. He was a genius. He was exactly what
I needed. "Let's go," I said.
We left the library under the rain. We weren't holding hands like sweethearts in a romantic
comedy. We walked shoulder to shoulder, like two soldiers who have deserted the army of
sanity to found their own republic in a seedy bar. The resurrection had begun. And it
smelled of beer with lemon, salt, and freedom.
(Fade to black. Volume up: Green Day explodes).
(THE DIGITAL AUTOPSY): THE HACKER, THE HUACHO MONSTER, AND
THE THEOREM OF THE GOLDEN CAGE
(Setting: "The Bar of Scoundrels." A dive with flickering neon lights that buzz like
electric flies. It smells of stale beer, sawdust, and bad decisions. We are sitting at a
sticky table in the back. Baltazar is on guard under the table, smelling the danger and
the grease of the cheap fries.)
(Soundtrack: Baba O'Riley - The Who. The initial synthesizer begins to play, frantic,
cyclical, like a mind trapped in a loop of anxiety, before the drums explode.)
Rocco ordered two liter-sized micheladas. Black. Thick. He placed my papers on the table:
the lawsuits, the threats, the printed emails. Then, he asked for the phone. "Hand me that
piece of shit," he said, pointing to my iPhone. I handed it to him with a trembling hand. To
me, that device was my connection to the world. To him, evidently, it was something else
entirely.
Rocco didn't look at it like a user. He looked at it like a coroner looks at a murder weapon.
He pulled a cable from his backpack, connected the phone to a dented laptop that looked
like it had survived three wars, and started typing. His eyes changed. He was no longer the
drunk philosopher; he was Neo in the Matrix, but with a hangover.
THE AUTOPSY OF THE IPHONE (THE GLASS CAGE)
"Listen, lady," he said without looking up, while lines of green code ran across his screen.
"You think this phone is secure because it has a little apple on the back and cost you an eye
and a leg, right?" "It's an iPhone, Rocco. They aren't supposed to get viruses." He let out a
bitter laugh, a dry sound that mixed with the synthesizer of The Who.
"Listen to me closely, you naive kid. The iPhone is the most secure system in the world...
until you give the password to the enemy." He looked at me fixedly. "This device is a sieve.
Your 'husband' didn't need to be a Russian computer genius. He just needed your physical
access code once while you were sleeping, or to gift you the phone already configured with
his ID."
He turned his laptop screen toward me. "Look at this. See this background process? It's
called mSpy. It's commercial spyware. This fucking queer paid a premium subscription to
read your WhatsApps, see your real-time location, listen to your calls, and activate the
ambient microphone whenever he felt like it."
I felt a glacial cold in the back of my neck. The Diuxía (the doubt) disappeared instantly,
replaced by the horror of certainty. "He was listening to me?" "He listened to you, he read
you, and he laughed," Rocco kept typing. "And it's not just that. He stole your Unique Key.
He has access to your taxes, your civil registry, your bank movements. Brother, this guy
had you in a Digital Panopticon. You thought you lived in a house; you lived in a fishbowl
with microphones."
THE NEUROSCIENCE OF DAMAGE (THE INFLAMED BRAIN)
I put my hands to my head. I felt like my skull was going to explode. "That's why... that's
why I was always tired," I whispered. "That's why I forgot things. I thought I had early-
onset Alzheimer's."
Rocco slammed the laptop shut. "No, Penelope. It's not Alzheimer's. It's Cortisol
Neurotoxicity." His voice dropped, becoming didactic, clinical. "Your brain has been
swimming in cortisol for twenty years. Narcissistic abuse isn't just psychological; it is
physical damage. Chronic stress shrank your Hippocampus (memory) and hypertrophied
your Amygdala (fear). Your brain stopped recording memories to survive the imminent
attack. You felt crazy because biologically they were frying your circuits." He pointed a
finger at me, accusatory but compassionate. "He drugged you with pills and he drugged you
with fear. That kills Cerebral Plasticity. He turned you into a functional zombie so he
could rob you better. But the good news, lady, is that the brain regenerates. If you remove
the poison."
THE BAPTISM: THE HUACHO MONSTER
Rocco took a long drink of his michelada. He wiped the foam with the back of his hand and
grabbed the legal papers. He read the names. He read the figures. He read the technical
cruelty of the lawsuits. "This asshole..." he said, shaking his head in disgust. "This isn't a
man. He isn't even a movie villain. He is an empty structure."
"He is a monster," I said. "Yes," Rocco nodded. "But he needs a last name. Because
'Monster' gives him too much power. It sounds like Godzilla. And this guy is small time."
He thought for a moment, looking at the smoke-filled ceiling of the bar. "We will call him
the Huacho Monster."
"Huacho?" "Like Bernardo O'Higgins, but without the glory. Huacho means 'fatherless',
'without lineage', 'bastard'. This guy has no moral father. His father died mad and syphilitic.
His mother is a witch. He is a foundling of the soul. A misbegotten thing. A Cursed
Huacho." Rocco hit the table, enthusiastic about his own definition. "He is a Gargoyle in a
Suit. A Passive Faggot who needs to destroy women to feel like he has a phallus, because
deep down he knows he is a spiritual eunuch. He sleeps with transvestites not for pleasure,
but for degradation, and then comes to play 'Family Man' at church. He is a textbook IPN
(Integrated Psychopathic Narcissist)."
THE PARADE OF RATS (THE BLACK LIST AND TECMESEG)
Rocco started turning the pages of the documents, pointing at names as if he were taking
roll call in hell. "And he doesn't act alone. A Huacho Monster needs his flying monkeys.
Look at this fauna, for God's sake..."
1. The Dark Matriarch: "Nayadeth Easy. The morbid old woman. The source of the
poison. A witch who sold her children for comfort. She is the one who taught him that
women are objects of use."
2. The Nun Witch: "Mother Maria of the Angels. A Nun? Ha! That is a sadist in a habit.
She uses God to cover her envy. She is hypocrisy made flesh."
3. The Ice Cream Thief: "Judas del Solar. The lawyer. A closeted queer who thinks he's
a shark but doesn't even qualify as a minnow. He preys on vulnerable women. A rat with a
degree."
Rocco stopped at a specific document. His finger tapped the paper hard. "And here... look
at this masterpiece of betrayal."
4. The Appropriator: "María José Merino. The Envious One. This one is special,
Penelope. She wasn't just a mistress. She was the friend who wanted to be you." Rocco
looked at me with serious eyes. "It says here that the company Tecmeseg... the safety vest
company you created in 2007 with your sweat... is now in her name." "He gave it to her," I
whispered, feeling the bile rise in my throat. "Erictonio gave my company to his lover."
"Exactly," Rocco spat. "He stole your work, your legacy, and handed it to the whore as a
trophy. She is the Appropriator. She didn't just want him; she wanted your life, your
status, your business. She is a parasite that feeds on the host until there is nothing left."
THE FINALE: TEENAGE WASTELAND AND THE "DINE AND DASH"
The song by The Who reached its climax. "Don't cry / Don't raise your eye / It's only
teenage wasteland". Rocco looked at me. I was crying, but not out of sorrow. I was crying
because for the first time, the monster had a name and limits. He was no longer an
omnipotent ghost; he was a pathetic "Huacho" surrounded by rats and thieves like María
José.
"Listen, lady," Rocco said, finishing his beer. "We have the diagnosis. They hacked your
life, inflamed your brain, and stole your money and your company. And do you know what
we are going to do now?" "Cry?" "No. We are going to apply Right Reason." He stood up
and put on his leather jacket. "They stole millions from you. We are going to steal two
beers. It's poetic justice."
He winked at me. Baltazar crawled out from under the table, ready for action. "On the
count of three," Rocco whispered. "We do a Dine and Dash. We walk out with dignity, as
if we owned the place, and if the waiter says anything... well, we can always break a pool
cue over the head of some jackass stallion who gets in the way."
"One... two..." The drums of The Who exploded. We ran out into the rain. We ran. We
laughed. And for the first time in years, I felt my brain, that atrophied and frightened organ,
begin to breathe again. The Népsis (watchfulness) had been activated. The victim had died
in the bar. The Dangerous Survivor had just been born on the wet street.
(THE RESISTANCE): THE ANALOG BRICK, THE FILM DIRECTOR, AND THE
AUTOPSY OF THE ANT THEFT
(Setting: Rocco's Lair. 02:00 AM. The rain has stopped, but the humidity clings to the
windows like a ghost. The atmosphere is that of an "Intellectual Bunker." It smells of
strong coffee, black tobacco, and the static electricity of a truth about to explode).
Rocco stood up from his desk, walked over to a rusty toolbox, and pulled out an object that
looked like an archaeological relic from the early millennium. He tossed it to me. I caught it
in the air. It was a Nokia 1100. Grey. Heavy. Indestructible. "Here, Cuiquita. Your new
weapon of war."
I looked at it strangely. I was used to the retina display of my iPhone, the fluidity of the
touch screen. This was a brick with rubber keys. "Is this a joke?" I asked. Rocco sat down
across from me, lighting another cigarette with the precision of a surgeon. "It is not a joke.
It is Analog Security. that phone has no GPS. No apps. No Siri listening to your sobs. You
cannot install Spyware on it unless you are the CIA and you take it apart with a
screwdriver."
He pointed to my iPhone, which lay "dead" and turned off on the table, wrapped in
aluminum foil (an improvised Faraday Cage). "Your iPhone is a digital dog leash. The
Monster knows where you are, what you buy, and who you speak to. With the Nokia, you
are a ghost. If they want to find us, they will have to use witchcraft or walk, because
technology no longer serves them. Welcome to anonymity, you naive girl."
THE DISCOVERY OF THE ARTIST (THE RHAPSODE'S GAZE)
While Rocco configured the "brick," I got up to make something to eat. There wasn't much
in his intellectual bachelor kitchen: some eggs, stale bread, spices, a bit of cheese. But my
hands moved on their own. The muscle memory of years as a hostess in La Dehesa
activated. I chopped, beat, seasoned. In ten minutes, I turned misery into a Gourmet dish. I
served the food on two mismatched plates. I placed a paper napkin folded like origami and
adjusted the lamp light to create ambiance.
Rocco put down the phone. He looked at the plate. He looked at me. Then he looked at the
environment: how I had organized the books by color while he worked, how I had
improvised a centerpiece with a jar and a dried flower. His hacker eyes scanned me, but
this time they weren't looking for flaws. They were looking for the source code of my soul.
"Listen, lady..." he said, tasting the food. "This isn't cooking. This is alchemy." He wiped
his mouth, serious. "We've been talking for hours and I've realized something. You are not
the 'dumb housewife' they say you are. I have seen how you speak. I have seen your
paintings in the photos you showed me. I have seen how you describe pain."
I shrank back, expecting the blow, the mockery. The habit of abuse. "No, listen to me,"
Rocco insisted, with an intensity that frightened me. "You have an intelligence far above
average, Penelope. You have High Intellectual Potential. But, above all..." He paused,
searching for the exact word. "You have the mind of a Film Director."
"What?" I stammered. "You don't tell me gossip. You describe scenes. You tell me how the
light fell, how betrayal smelled, the exact framing of your sister's gesture. You do not live
reality; you edit it in real-time to make it beautiful, aesthetic, profound. You are an aesthete
trapped in a slaughterhouse."
I felt a pang in my chest. Pure Cognitive Dissonance. My family always told me I was
"intense," "dramatic," "useless." "They said I was good for nothing... that I only spent
money..." "Because they envied you, for fuck's sake!" Rocco shouted, slamming the table.
"Mediocrity hates excellence. The Monster and 'Corro' (your sister) did not annul you
because you were less. They crushed you because you were too much. Your light blinded
them. A narcissist cannot stand his victim having more talent than him."
I stood paralyzed. For the first time, someone saw my "intensity" not as a defect, but as a
superpower. Rocco, the genius, the cultivated man, the one who read the Greeks, was
validating me. Not as a sexual favor, but as an intellectual peer.
PANDORA'S BOX (THE IRS AND THE ANT THEFT)
"Now that we know who you are," Rocco said, abruptly switching to "War Mode", "let's
see what they really did to you." He opened his old laptop. He connected a USB modem. "I
have your ID and your bank password (the one we recovered). We are going to enter the SII
(Internal Revenue Service) and the historical bank statements. Get ready, Cuiquita. This is
going to hurt more than the blowtorch."
The screen filled with numbers. Excel cells. Graphs. Rocco began to navigate with fury.
His face hardened. He muttered insults in Latin and in Chilean prison slang. "Sons of
bitches..." he whispered. "What? What do you see?" "It's not what I see. It's what is
missing."
He turned the screen toward me. "Look at this. These are your checking accounts. The ones
he 'managed' because you were 'bad with numbers,' right?" I nodded. "Look at the
withdrawals. They are not large transfers all at once. It is Micro-Theft (Ant Theft). Five
bucks here, ten there, fifty at the supermarket, twenty in gas... every day. For twenty years."
He did a quick calculation on a sheet of paper. The result had so many zeros it made me
dizzy. "Penelope, this guy didn't rob you; he drained you. Adding up the monthly amounts,
he took out more money than a wealthy family needs to live in Europe. What did he spend
this money on?" "I don't know... he said there wasn't enough..." "Whores, vices, gambling,
and financing the life of the Pack. He used you as a human ATM."
But the worst came later. Rocco entered the Superintendency of Pensions. He froze. "Did
you authorize withdrawals from your retirement funds? The 10% withdrawals from the
pandemic?" "No. He told me we didn't qualify. That it was for poor people." Rocco looked
at me with infinite sadness. "They took them all, Penelope. All of them. They forged your
digital signature. They took the millions for your old age and transferred them to third-party
accounts. Probably to 'Corro's' account or the mistress's, Merino."
I felt the ground open up. It wasn't just money. It was Premeditated Malice. "He left me
without a past and without a future," I whispered. "He left you at zero," Rocco corrected.
"He performed a Financial Slaughter on you."
THE BLOOD PROMISE
Rocco slammed the laptop shut. The sound was like a gunshot in the quiet room. He stood
up and walked to the window, looking at the sleeping city, oblivious to the crime we had
just discovered. He turned around. His eyes shone with a cold, calculating fury. "Listen to
me closely, Penélope. This is not a divorce. This is organized crime." He approached me,
grabbed my shoulders firmly, forcing me to look at him, to snap out of the shock.
"They took your children. They took your house. They took your company. They took your
retirement. They tried to take your mind by making you believe you were dumb when you
are a goddamn artist." He squeezed my shoulders. "But they made a mistake. They left you
alive. And they let me in."
He let go of me and held up the Nokia 1100 as if it were a detonator. "I, Rocco, swear to
you here and now, by the memory of my son Tomás and by your wasted talent, that I am
going to discover every last peso. I am going to track every cent of that Micro-Theft. I am
going to find where they hid your old age money." His voice lowered, becoming dangerous.
"We will not rest until the Huacho Monster and that whole pack of rat assholes return what
they stole or rot in jail. We are going to use this book as a judicial file. What they did in the
dark, we are going to scream in HD."
He handed me the Nokia. "Keep it. It is your lifeline. Now sleep, Director. Tomorrow we
start filming your revenge."
I stood there with the phone in my hand. It was heavy. For the first time, I didn't feel fear. I
felt something new. Something cold and metallic. I felt Justice.
(THE MIRROR OF THE RHAPSODE): THE BLOOD OF THE FATHERS AND
THE VENGEANCE OF INK
(Setting: Rocco’s Lair. 03:15 AM. The atmosphere is thick, heavy with tobacco smoke
and the resonance of a truth that has been gagged for years. The yellow light of a desk
lamp cuts through the darkness like a scalpel. Baltazar, the wise dog, has stopped
sleeping; he is now sitting between us, his head resting alternately on my knee and on
Rocco’s boot, connecting our circuits of pain.)
(Mental Soundtrack: Hurt - Johnny Cash. The acoustic, raw version, where you can
hear the fret buzz of the guitar and the voice of a man who has seen the end of
everything.)
Rocco poured himself another drink. He didn't drink it immediately. He stared at the amber
liquid as if it were a crystal ball showing him the past. The silence in the room shifted. It
was no longer the silence of my tragedy; it was the silence of his. He took off the dark
glasses he sometimes wore even at night—a barrier against the world. His eyes were red,
not from the alcohol, but from an ancient, geological fatigue.
"You think you’re the only one who’s been to the slaughterhouse, Cuiquita," he said, his
voice scraping the air like sandpaper on wood. "You think the Huacho Monster is a rare
species. But you’re wrong."
He leaned toward me, and for the first time, I saw the man beneath the character. I saw the
Father. "They hunt us too, Penelope. Us men. They don't kill us with blows; they kill us
with the law, with lies, and with our children."
THE CONFESSION OF THE RHAPSODE (THE HELL OF MEN)
Rocco pointed to the wall lined with books. "I don't read this much because I'm some
bullshit intellectual. I read so I don't hang myself." He told me his story. And as he spoke, I
felt that thousands of men, fathers silenced in family courts, were speaking through his
throat.
"I had Tomás." His voice cracked when he said the name, a sharp, painful sound. "I bathed
him. I picked the lice out of his hair. I taught him to walk. I was his world, and he was my
sun." Rocco clenched his fist on the table. "But I crossed paths with a Trashy Viper. A
woman who operated exactly like your Erictonio, but with the advantage of being 'the
mother' in the eyes of the law. She didn't want a father for her son; she wanted a sperm
donor and a wallet."
Baltazar whimpered and licked Rocco’s clenched hand. "She applied the Discard on me.
Overnight, I went from being the 'love of her life' to being a 'danger.' She flooded me with
false accusations. She used the judicial system, which is designed to protect you, the
woman, as a weapon to destroy me, the father."
THE DISSECTION OF PARENTAL ALIENATION (THE BRAINWASHING)
Rocco got up and paced the room, waving his hands, exorcising his demons. "Do you know
what it’s like to look your son in the eye and have him look back at you with fear because
his mother told him you’re a monster?" He asked me, and the intensity of his gaze burned.
"That is Parental Alienation. It is the murder of a child's soul."
He explained the technique, the same one Erictonio was using on my daughters, but in
reverse. "She rewrote history inside Tomás's head. She erased the memories of my hugs
and replaced them with scripts of terror. 'Your dad left us,' 'Your dad doesn't give us
money,' 'Your dad is bad.' And Tomás, to survive the terror of living with her, had to
believe her. He had to kill the father in his mind so he wouldn't lose the mother."
Rocco stopped in front of me. "Men like me, Penelope, we walk down the street looking
normal. We work, we crack jokes, we quote poetry. But inside, we are graveyards. They
took away our right to be fathers. They turned us into ATMs and ghosts."
THE IDENTIFICATION OF THE VICTIM (THE MIRROR)
I was crying. Not for me. For him. And for all the "Roccos" of the world. "It’s the same," I
whispered. "Erictonio is doing the same thing to María Gracia and Josefina." "Exactly,"
Rocco said, sitting back down. "Evil has no gender, Cuiquita. Malignant Narcissism is a
biblical plague. Men and women fall just the same. You lost your house and your
daughters. I lost my son and my name."
But then, his energy shifted. The pain transformed into something colder, harder. It
transformed into Sacred Rage. "But, you know what?" Rocco smiled, and that smile was
frightening. It was the smile of a general who has decided to burn the ships. "I am not going
to die in silence. And neither are you."
THE VENGEANCE OF THE WRITER (THE LECTURE ON RESISTANCE)
Rocco picked up the Nokia 1100 and set it on the table as if it were a grenade. "Our
revenge, Penelope, won't be physical violence. That’s what they want. They want us to
react, to scream, so they can say, 'See? They're crazy.'" He shook his head. "No. Our
revenge is going to be biblical. We are going to write."
He looked at me with the eyes of a visionary. "We are going to perform a Public Autopsy
of their crimes. We are going to write this book, Huacho Monster, and we are going to
detail every stolen cent, every lie, every manipulation. We will use my knowledge of law
and technology, and your prodigious memory as a 'Film Director'."
He leaned into my face, whispering like a conspirator. "We are going to leave a record so
detailed, so perfect, that when Tomás grows up, and when your daughters grow up, and
they Google their last names... they will find the Truth. Not the Viper's version, nor the
Monster's version. They will find OUR truth."
THE RECOGNITION OF THE SOUL (THE DIRECTOR AND THE GENIUS)
Rocco took my hands. His hands were rough, real. "You are not a victim, Penélope. You
are a Rhapsode. You have the gift of seeing beauty in hell. I’ve seen your paintings. I’ve
seen how you organized my kitchen. You have a soul they envy because they cannot buy
it." "And you..." I told him, really seeing him for the first time. "You are a genius, Rocco.
You are the bravest man I have ever known."
He let out a short laugh, hiding his emotion behind sarcasm. "I'm just a drunk with a good
vocabulary, you brat. But together... together we are dangerous."
THE PACT OF BLOOD AND INK
Rocco raised his glass. "To revenge," he proposed. "No," I corrected him, feeling a new
strength born in my chest. "To Justice. And to the children who will return."
We clinked glasses. Baltazar barked, sealing the pact. Outside, the city of Santiago slept,
ignorant that in this small apartment, two survivors had just declared war on the system.
Rocco turned on his computer. I opened my notebook. "Let's start at the beginning," Rocco
said. "Tell me about the arsenic."
And so, as the night died and the dawn threatened to arrive, we began to forge the most
lethal weapon in the world: The Truth.
THE ARSENIC, THE 51 GHOSTS, AND THE GENTLEMAN'S REFUGE
(Setting: The War Room – formerly Rocco's apartment. 4:00 AM. The air is
heavy, blue with smoke and the weight of unearthed secrets. The wall is
beginning to disappear under the "Map of Hell." Baltazar, the dog, paces
restlessly near the door, as if he can smell the spirits we are summoning. I
am sitting at the table, my hands clutching a mug of cold coffee. Rocco is at
the keyboard, his fingers hovering like a pianist ready to play a funeral
march).
Rocco cracked his knuckles. The sound was like dry wood breaking in a dead
forest. "Start," he ordered. His voice was devoid of softness. "Don't give me
literature, Cuiquita. Give me the autopsy. Start with the poison."
I closed my eyes. The memory wasn't visual; it was a taste. A metallic taste at the
back of my throat. "It started with the fatigue," I whispered. "I thought it was
depression. I thought I was just a tired mother. But then came the vomiting. The
hair falling out in clumps in the shower. The gray skin." Rocco typed. Click-
clack-click. The sound was rhythmic, hypnotic. "Arsenic?" he asked, not looking
up. "Arsenic," I confirmed. "He wasn't trying to kill me fast. He was trying to
invalidate me. He wanted me weak so I couldn't fight back when he took
everything. It was... Micro-dosing."
Rocco stopped. He looked at the screen, then at me. "That is the signature of a
coward," he muttered. "A man shoots you. A Rat poisons your soup while
kissing you on the forehead."
THE BAROMETER OF EVIL (THE 51 GHOSTS)
"But that wasn't the worst part, Rocco," I said, my voice trembling. The coffee in
my cup rippled. "The poison was for me. But the hatred... the pure, distilled
hatred... that was for the innocent."
I reached into my bag and pulled out a photo. A beautiful mare. Noble. Strong.
"This was Hímera Astarot." Rocco took the photo. He looked at it with the
reverence one shows to the dead. "What did he do to her?" I took a deep breath.
The air felt too thin. "He didn't just kill her, Rocco. He used her."
The silence in the room became absolute. Even Baltazar stopped pacing and laid
his head on my foot, whining softly. "He built a ramp," I said, the words tasting
like bile. "In the stable. He constructed a ramp so he could... reach her. It wasn't
just cruelty. It was lust. It was Zoophilia. He violated the mare, Rocco. The man
who wore Italian suits and went to mass... he raped my horse."
Rocco stood up abruptly. He walked to the window and stared out at the dark
city. I saw his reflection in the glass; his jaw was clenched so hard I thought his
teeth would shatter. "That is the marker," he said, his voice low, dangerous. "A
man who abuses a child or an animal... that is not a 'bad husband.' That is a
Demon. That is a being with a dead soul."
"It wasn't just Hímera," I continued, letting the floodgates open. "There were
fifty-one. Fifty-one pets, Rocco. Dogs, hamsters, cats. They all died. Or
'disappeared.' Hamsters dead from dehydration because he 'forgot' to give them
water for weeks. Puppies with their heads crushed. He turned my home into a
slaughterhouse, and he made me believe it was 'bad luck'."
Rocco turned around. His eyes were burning with a cold fire. "It wasn't bad luck.
It was Practice." He walked back to the table and slammed his hand on the
wood. "He was practicing his power. The definition of a Psychopath is the
inability to feel empathy. To him, Hímera wasn't a living being; she was an
object for his pleasure. The puppies were objects for his rage. And you... you
were just an object for his service."
THE SECRET LIFE (THE CLOSET OF THE MONSTER)
"And there is something else," I said. "Something that explains why he hates
women so much." Rocco looked at me, waiting. "He slept with men. With
transvestites. I found the messages. Andrés Schiapacasse. And others."
Rocco didn't look surprised. He looked vindicated. "Of course," he spat. "The
Huacho Monster. The Passive Faggot." He paced the room, analyzing the
profile like a detective solving a cold case. "Listen to me, Penelope. This isn't
about sexual orientation. I don't give a shit who people sleep with. This is about
Deceit. This is about the Double Life."
He pointed a finger at the empty chair where the imaginary Monster sat. "He
hates women because he envies them. He degrades them because he wants to be
them, or because he needs to destroy the witness of his own inadequacy. He uses
transvestites not just for pleasure, but because it is a transgression. It feeds his
Narcissistic Supply. He feels powerful breaking the taboo, and then he comes
home and plays the 'Catholic Father' to torture you."
THE VERDICT OF THE RHAPSODE
Rocco sat down and began to type furiously. The words appeared on the screen,
forming the skeleton of the first chapter.
"THE DIAGNOSIS: We are not dealing with a man. We are dealing with a
biological container filled with entropy. A predator who poisons the wife to
weaken her, rapes the beast to satisfy his lust for dominance, and kills the
weak (pets) to exercise his power. He is the 'Gargoyle in a Suit'. A moral
corpse that feeds on the living."
He stopped typing and looked at me. "This book, Cuiquita, is going to be the
mirror he fears. Narcissus died because he fell in love with his reflection. We are
going to show him his true reflection: The arsenic, the dead puppies, the raped
mare, and the secret motels. We are going to show the world the Monster
underneath the suit."
I felt a shiver. It wasn't fear anymore. It was the thrill of the hunt. "Will anyone
believe us?" I asked. Rocco grinned, a wolfish, savage grin. "They will believe us
because we have the dates. We have the names. We have the bodies. And
because the truth, Penelope, has a specific smell. And this story smells like the
blood of fifty-one innocent animals screaming for justice."
He poured a splash of whisky into his coffee and raised the mug. "To Hímera,"
he said softly. "And to the fifty-one ghosts. They are our witnesses now."
"To Hímera," I echoed.
The dawn was breaking over Santiago. The light was gray and cold, but inside
the Lair, the fire was just starting to burn. We had opened the first door of Hell,
and we weren't turning back.
(5:15 AM. The adrenaline of the confession has faded, leaving behind a
heavy, exhausted silence. The city outside is beginning to wake up, gray and
indifferent. Inside, the cigarette smoke hangs low like a ceiling of clouds. I
am shivering, not from cold, but from the aftershock of reopening the graves
of fifty-one animals).
Rocco stood up and stretched. His leather jacket creaked. He looked at me, and
his eyes, usually sharp as scalpels, softened slightly. He saw the trembling I
couldn't hide. He saw the homelessness in my posture. "You have nowhere to go,
do you?" he asked. It wasn't a question; it was a statement of fact. "Erictonio
blocked the accounts. He has the house. My family..." I couldn't finish the
sentence. My family was part of the enemy's siege. "You're on the street," Rocco
concluded dryly.
He walked to a closet and pulled out a wool blanket and a pillow that smelled of
clean laundry and old paper. He threw them onto the velvet sofa where I sat.
"Listen to me, Cuiquita. You are not leaving here. Out there, you are prey. Out
there, the Monster has eyes and wallets. In here, you have a sofa, you have
coffee, and you have the only lawyer in Chile who isn't afraid of the Devil."
THE PROPOSAL OF THE GENTLEMAN (THE ANTI-MONSTER)
I looked at him, surprised. The "Huacho Monster" had treated me like an object,
a piece of furniture to be used and discarded. Rocco, this "barbarian" with messy
hair, was offering me sanctuary. "Rocco, I can't... I don't want to be a burden..."
"Shut up," he interrupted, but without malice. "This isn't charity. This is strategy.
We have a book to write. We have a war to plan. I need my witness alive and
rested."
He sat on the edge of his desk, looking at me with total seriousness. "But let's get
one thing straight right now, Penélope. Before you get the wrong idea." He lit a
cigarette and pointed it at me. "This is not a romantic comedy. This is not the part
where the hero saves the damsel and they fall in love amidst the tragedy."
THE ETHICS OF LOVE (THE RATIONAL AGAPE)
Rocco's expression became dark, almost painful. He looked towards the photo of
his son, Tomás. "I am in mourning, Penelope. My son is alive, but for me, he is
dead. His mind has been kidnapped. And you... you are bleeding from a thousand
wounds. Your daughters are hostages. Your soul is in intensive care."
He leaned forward, his voice low and intense. "Two wounded people don't make
a healthy couple; they make a disaster. They share miseries, not life. To be in a
romantic relationship, anywhere in the world, one must be healthy. One must be
at peace. One must be complete to give the best of oneself, not to beg for crumbs
of affection to cover the pain."
I listened, mesmerized. Erictonio had sold me a fake love, a "love" that was
actually a parasitic hunger. Rocco was talking about Mature Love. "I offer you
the loyalty of a soldier, not a lover," Rocco said firmly. "I offer you this bunker. I
offer you my protection. But I will not touch you. Because I respect you too
much to use you as a bandage for my own wounds. And you need to heal, not to
complicate your life with a complicated man like me."
THE GRATITUDE OF THE SURVIVOR
Tears welled up in my eyes again, but these were different. They were tears of
relief. For twenty years, I had been sexualized, objectified, and used. To be
treated with such Chivalry, with such profound respect for my pain, felt like a
miracle. "Thank you, Rocco," I whispered. "You are... you are a gentleman. A
true gentleman." "I'm a rhapsode with a code, you brat," he grunted,
uncomfortable with the praise. "And a man who knows that you don't mess with
a woman who is fighting for her cubs."
He stood up and turned off the main light, leaving only the small desk lamp on.
"Sleep," he ordered. "Dream of revenge if you want. Or dream of nothing.
Tomorrow, we start building the map. Tomorrow, we organize the evidence."
Baltazar, who had been watching the exchange, jumped onto the sofa and curled
up at my feet. He let out a long sigh, resting his heavy head on my ankle. He
knew. He knew we were safe. "Goodnight, Director," Rocco said, retreating to
his own room. "Goodnight, Rocco," I replied.
I pulled the wool blanket up to my chin. The apartment smelled of tobacco and
books, but for the first time in years, it didn't smell of fear. It smelled of
Sanctuary. I closed my eyes. The war would continue tomorrow. But tonight,
the soldier had found a trench.
(THE WAR ROOM): THE CARTOGRAPHY OF HELL, THE MYSTERY OF THE
FIRSTBORNS, AND THE ELECTRIC CONSPIRACY
(Setting: Rocco’s Lair. 05:45 AM. The atmosphere has shifted from a refuge to an
autopsy room. The wall is covered. There is no white space left. The smoke from
Rocco's cigarette floats static, dense, as if time has stopped before the magnitude of
the betrayal. Baltazar sits on high alert, staring at the computer screen as if seeing a
ghost).
Rocco stepped back from the wall, his eyes bloodshot with fatigue and caffeine. "Look at
this, Director. Don't look away," his voice was a metallic whisper. "You thought this was a
messy divorce. But the map doesn't lie. This is a Controlled Demolition of your life."
He stuck a black pushpin over the photo of Erictonio (The Huacho Monster). "Here is the
center of the cancer. The Predator. The one who raped the mare Hímera Astarot because
a woman wasn't enough to sate his thirst for dominance. The one who killed your 51 pets,
one by one, to train himself in the art of killing the soul."
But then, his finger moved toward the periphery, toward the faces smiling in cropped social
photos. "But he is a coward, Penelope. A parasite doesn't kill alone. It needs the bacteria.
THE CIRCLE OF TRAITORS (THE ROTTEN BLOOD)
Rocco struck the photo of my sister, María Clara (The Corro). "Here is the key we didn't
want to see. The Failed Antigone." He turned to me, carrying a question he had been
holding back for hours. "Let's talk about Garazi and Ainhoa."
The names of my eldest daughters, the ones I had before Erictonio, fell into the room like a
stone. "They... they left," I stammered. "They went with their dad. At 14 and 5 years old.
I... I couldn't keep them." "Couldn't you? Or were they ripped from inside you?" Rocco was
relentless.
He began connecting red strings on the map. "Erictonio met them when they were 3 and 4
years old. They were little girls. And yet, your sister María Clara, the 'perfect aunt,' never
reported the abuse he inflicted on them. On the contrary." Rocco pointed to a printed bank
document. "She sold herself to the girls' father's family (the Basques). She sold them the
narrative that you were a 'bad mother,' a 'crazy woman,' so they would take them away.
And in exchange, she kept the role of 'Substitute Mother.' She stole your identity, Penelope.
She appropriated your eldest daughters to profit from the Basques' money and to leave you
alone, vulnerable, ready for the Monster to devour you."
I felt a deep nausea. The betrayal of a sister hurts more than that of a husband. "She
knew..." I whispered. "She saw what he did. And she stayed silent." "She stayed silent and
she got paid," Rocco corrected. "She is the Emotional Vampire. She used Garazi and
Ainhoa as bargaining chips."
THE PACK OF HYENAS AND THE COMPLICIT SILENCE
Rocco continued pointing out the guilty, dissecting their morality.
• The Dark Matriarch: "Mother María de los Ángeles (Sister ). The nun who prays
while her brother rapes mares. The one who told you 'endure it, daughter, it is your cross,'
while washing his stained clothes."
• The Appropriator: "María José Merino Tapia. The envious one. The one who kept
your company Tecmeseg. She didn't want Erictonio; she wanted you. She wanted your
skin, your status, your life. And he gave it to her."
• The Chorus of Infamy: "Nina Valeska, the functional addict who validated the parties.
Chris Burger, the nihilist engineer who laughed at your pain. Tere Astorga, the secretary
who knew where the bodies were buried and preferred to look the other way."
• The Legal Arm: "Judas del Solar. The lawyer. The one who drafted the papers to leave
you on the street. The hitman in a tie."
• The Domestic Spies: "The maids. Rosa, Yuly, Evelyn. The ones who sold your privacy
for a Christmas bonus. The ones who opened the door to the mistresses when you weren't
there."
THE DISCOVERY OF THE CHAT (THE ELECTRIC CONSPIRACY)
"But there is something else, Cuiquita," Rocco said. His tone changed. It was no longer
rage. It was horror. He sat in front of the computer. His face was pale under the monitor's
light. "I hacked an old account. A Facebook backup they thought was deleted."
He motioned for me to come closer. "You told me you had memory gaps. That there were
months of your life you didn't remember. That you thought it was stress, or the pills."
"Yes... there are voids." "They aren't voids, Penelope. They are Erasures."
Rocco opened a chat file. Date: years ago. Participants: María Clara (The Corro), Tere
Astorga, and Erictonio. I read the lines. The letters danced before my eyes, forming a
death sentence in life.
María Clara: "She won't calm down. She keeps asking about what happened that night.
She is very upset." Erictonio: "We have to reset her. Judas's doctor friend says she is
ready." Tere Astorga: "The shock therapy? Is it safe?" María Clara: "It is necessary. If
she doesn't remember, she can't report it. Make it look like psychiatric treatment for her
'depression'. I will sign the authorization as the responsible family member."
I stood paralyzed. The cold rose from my feet to my throat. "What... what is this, Rocco?"
Rocco looked at me with infinite sadness, his eyes watering. "They gave you Electroshock,
Penelope. Electroconvulsive Therapy (ECT)."
He slammed the table, furious. "You weren't crazy. You didn't have endogenous
depression. They erased your memory with electricity. Your sister and your husband
planned to fry your brain so you would forget the abuse, so you would forget what you saw.
That's why you don't remember. That's why Garazi and Ainhoa drifted away; because they
saw their mother turned into a vegetable and thought you had abandoned them."
I fell to my knees. The pain was physical. It wasn't just betrayal. It was torture. It was a
crime against humanity committed in the privacy of a private clinic. "They... they
electrocuted me..." I moaned. "They reset you to make the crime perfect," Rocco said,
lifting me from the floor with strength. "But they made a mistake. The brain has plasticity.
The truth always comes back. And now, we have the proof."
(The room spins. The map on the wall seems to close in on me. But Rocco holds me.
He hands me a glass of water. He forces me to breathe).
Rocco returned to the screen. His fingers flew over the keyboard, closing the file,
encrypting it, saving it on three different servers. "This changes everything, Penélope. It is
no longer a biography. It is a criminal file."
He looked me in the eye, holding my face in his hands. "We are going to write this. And we
are going to publish it. But we are not going to sell it." "What?" I asked, stunned by the
shock. "If we sell this book, they will say you invented it for money. They will say it is
fiction for profit."
Rocco turned to the map and tore off a blank piece of paper. He wrote a word in giant
letters with the red marker: FREE. "We are going to give it away. We are going to upload
the PDF to the internet. We are going to send it to every email, every forum, every victims'
group. Let it be public domain. Let them be unable to stop it because there is no
commercial transaction."
"But Rocco... they will sue us. They will destroy us." "Let them come," he growled, with a
savage smile. "Let them sue us. In court, we will present this chat. We will present the
medical records of the electroshock. We will present the autopsy of the mare Hímera. Let
the world see what they did."
He pointed to the Nokia 1100. "We have the truth. We have the evidence. And we have the
will to charge not a single peso for our pain. That makes us morally untouchable. Radical
Gratuity is our armor."
He poured himself a drink and raised the glass to the ceiling, to the sky that didn't listen to
us, to the God who had allowed this. "To the memory they tried to erase. To Garazi, to
Ainhoa, to Tomás, to María Gracia and Josefina. And to your brain, which survived the
lightning."
I took my glass. My hands were trembling, but my decision was firm. "To the truth," I said.
And in that moment, I knew we had won. Not because we had power, but because we had
nothing left to lose. Rocco typed the last sentence of the chapter, the final warning for the
reader entering this labyrinth:
"You think you have read horror stories. You are wrong. What they did to my mind
and to my daughters has no name in the dictionary of men. Welcome to the 11 years
left to tell. Welcome to the evidence of the perfect crime that failed because I survived
to write it."
Dawn broke over Santiago. A pale sun illuminated the map of hell on the wall. The war had
begun.
(THE AUTOPSY OF THE SOUL): THE WAREHOUSE, THE VULTURES, AND
THE FIRST DAY OF THE DESERT
(Setting: The War Room. 06:15 AM. The sun has fully risen, revealing the dust motes
dancing in the stale air of the apartment. But we are not in the present. We are
traveling back to the darkness. Rocco hands me a lit cigarette, even though I don't
smoke. "Hold it," he says. "You need something to burn the air.")
Rocco paced the room, the floorboards creaking under his boots. "We have the map of the
traitors," he said, gesturing to the wall. "But now we need the scene of the crime. The
physical crime. You told me he tried to convince the world you were crazy. But you have
scars, Penelope. Scars don't lie."
He pointed to my ankles. "Tell me about the Warehouse."
I involuntarily pulled my legs back. The memory wasn't a thought; it was a physical
sensation of burning heat. "It was his workshop," I whispered. "He took me there. He said I
needed to learn 'discipline.' He said my pain was a offering." I looked at Rocco, my eyes
wide with the terror of that night. "He used a blowtorch, Rocco. And a heated needle. On
the arches of my feet. On my ankles."
Rocco stopped pacing. He looked at me with a cold, murderous intensity. "He branded
you," he growled. "Like cattle. That isn't discipline, Cuiquita. That is Torture. That is the
mark of an owner." "He said it was to 'ground' me," I continued, my voice trembling. "To
make sure I wouldn't run away like Ainhoa and Garazi did."
THE FLIGHT OF THE FIRSTBORNS
Rocco wrote the names on the whiteboard: AINHOA and GARAZI. "They saw it, didn't
they?" he asked softly. "They were older," I said, tears streaming down my face. "They saw
the monster before I could admit he existed. They saw how he looked at them, how he
controlled the air in the room. They ran to save themselves. They went to their father to
escape the suffocating atmosphere of that house."
"And you stayed," Rocco said, not as an accusation, but as a diagnosis. "I stayed because of
the Electroshock," I confessed. "My brain was fried. I couldn't protect them. I couldn't
protect myself. And while I was lying there, incapacitated, drugged by the pills he fed
me..."
THE SISTER'S LOOTING (THE THEFT OF THE SOUL)
"Your sister came in," Rocco finished the sentence for me. He walked to the computer and
pulled up a legal file. "While you were recovering from the torture in the warehouse and the
electricity in the clinic, María Clara (The Corro) didn't come to help you. She came to
loot."
I remembered the empty wall. The white rectangle where my soul used to hang. "My
painting," I said. "The Giant Painting. Five by three meters. My art. My expression." "She
stole it," Rocco said, his voice dripping with disgust. "She entered your house like a
vulture. She took the painting. She took the Miner's Lamp from the Chiflón del Diablo, a
relic from 1860. She took clothes, furniture, food. She stripped the house while you were
bleeding out."
"She said she was 'safeguarding' them," I muttered, repeating the lie I had been told. "She
was stripping you of your identity," Rocco corrected sharply. "She stole your art because
she has no talent. She stole your clothes because she has no style. She stole your daughters'
affection because she has no heart. It was Predatory Envy."
DECEMBER 1ST: THE MILITARY EXTRACTION
Rocco cleared the table. He sat down and looked at me. The air in the room became heavy,
suffocating. "Now," he said, his voice low. "The final blow. Tell me about December 1st.
Tell me how he took María Gracia and Josefina."
I closed my eyes. I could hear the sound. The terrible, plastic sound. "It wasn't a fight,
Rocco. There was no screaming. It was... silent." I took a deep breath, forcing the words out
through the lump in my throat. "He arrived with black trash bags. Heavy duty ones. He
walked into the girls' rooms. He didn't pack suitcases. He opened the drawers and swept
their clothes into the garbage bags."
Rocco typed, the sound of the keys like gunfire. "He treated their belongings like trash,"
Rocco noted. "He was discarding their life with you."
"He took them," I whispered. "María Gracia and Josefina. They were so little. He told them
we were going on a 'trip.' He didn't look at me. He just walked out the door, carrying the
bags, carrying my daughters." I looked at the window, remembering the taillights of the car
fading into the distance. The finality of it. "He left me in an empty house. A house stripped
by my sister, silenced by his cruelty. He didn't just leave, Rocco. He initiated the Siege."
Rocco stopped typing. He looked at the screen, then at me. "That was the moment," he said
solemnly. "That wasn't a separation. That was a Military Extraction. He removed the
hostages to clear the field for the bombardment."
He stood up and walked over to me, placing a hand on my shoulder. "You think that was
the end, Penélope. But looking at this timeline..." He pointed to the wall, to the vast empty
space after the date December 1st. "That was just the beginning. That was the day you
entered the Desert."
Rocco turned back to the keyboard. He typed the final sentence of the chapter, the bridge to
the eleven years of horror that awaited us.
"And so, with the house empty, the painting stolen, and the children taken in trash
bags, the silence fell. It was not the silence of peace. It was the silence of a tomb. The
Monster had left, but he had left his ghosts behind. And the real war—the war of
starvation, of courts, of the slow erasure of my name—was just beginning. Welcome
to the Year Zero of the Survivor."
Rocco closed the laptop. "We're done with the past, Director," he said, his eyes burning
with a dark promise. "Now we write the resistance."
(THE AUTOPSY OF THE SOUL): THE WAREHOUSE, THE VULTURES, AND
THE FIRST DAY OF THE DESERT
(Setting: The War Room – formerly Rocco's apartment. 06:15 AM. The sun has fully
risen, revealing the dust motes dancing in the stale air of the apartment. But we are
not in the present. We are traveling back to the darkness. Rocco hands me a lit
cigarette, even though I don't smoke. "Hold it," he says. "You need something to burn
the air.")
Rocco paced the room, the floorboards creaking under his boots. "We have the map of the
traitors," he said, gesturing to the wall covered in red string and photos. "But now we need
the scene of the crime. The physical crime. You told me he tried to convince the world you
were crazy. But you have scars, Penelope. Scars don't lie."
He pointed to my ankles. "Tell me about the Warehouse."
I involuntarily pulled my legs back. The memory wasn't a thought; it was a physical
sensation of burning heat. "It was his workshop," I whispered. "He took me there. He said I
needed to learn 'discipline.' He said my pain was an offering." I looked at Rocco, my eyes
wide with the terror of that night. "He used a blowtorch, Rocco. And a heated needle. On
the arches of my feet. On my ankles."
Rocco stopped pacing. He looked at me with a cold, murderous intensity. "He branded
you," he growled. "Like cattle. That isn't discipline, Cuiquita. That is Torture. That is the
mark of an owner." "He said it was to 'ground' me," I continued, my voice trembling. "To
make sure I wouldn't run away like Ainhoa and Garazi did."
THE FLIGHT OF THE FIRSTBORNS (AINHOA AND GARAZI)
Rocco wrote the names on the whiteboard: AINHOA and GARAZI. "They saw it, didn't
they?" he asked softly. "They were older," I said, tears streaming down my face. "They saw
the monster before I could admit he existed. They saw how he looked at them, how he
controlled the air in the room. They ran to save themselves. They went to their biological
father's family (the Basques) to escape the suffocating atmosphere of that house."
"And your sister, María Clara, helped them leave?" Rocco asked, connecting a line on the
map. "She didn't help them," I said, the realization bitter. "She traded them. She sold the
narrative that I was a 'bad mother' to their father's family so they would take them away.
She emptied my house of my first daughters so I would be alone with the Wolf. She stole
my identity as a mother to validate herself."
THE SISTER'S LOOTING (THE THEFT OF THE SOUL)
"And while you were down," Rocco said, looking at the timeline, "while you were
recovering from the torture in the warehouse and the electric shocks in the clinic... she
came back."
I remembered the empty wall. The white rectangle where my soul used to hang. "She came
in while I was drugged," I said. "My sister. María Clara (The Corro). She entered my
house like a vulture circling a dying animal." "What did she take?" Rocco asked, his fingers
hovering over the keyboard.
"She took the Giant Painting," I said, my voice cracking. "My art. Five meters by three. It
was my expression, my voice. She took it. And she took the Miner's Lamp from the
Chiflón del Diablo, the one from 1860. A relic. She took clothes, furniture, food. She
stripped the house while I was bleeding out."
"She said she was 'safeguarding' them," I muttered, repeating the lie I had been told for
years. "She was stripping you of your identity," Rocco corrected sharply. "She stole your
art because she has no talent. She stole your clothes because she has no style. She stole
your daughters' affection because she has no heart. It was Predatory Envy. In the future
lawsuits, she will claim she gave it back, but we know the truth. She left you in zero."
DECEMBER 1ST: THE MILITARY EXTRACTION
Rocco cleared the table. He sat down and looked at me. The air in the room became heavy,
suffocating. "Now," he said, his voice low. "The final blow. Tell me about December 1st.
Tell me how he took María Gracia and Josefina."
I closed my eyes. I could hear the sound. The terrible, plastic sound. "It wasn't a fight,
Rocco. There was no screaming. It was... silent. It was a tactical operation." I took a deep
breath, forcing the words out through the lump in my throat. "He arrived with black trash
bags. Heavy-duty ones. He walked into the girls' rooms. He didn't pack suitcases. He
opened the drawers and swept their clothes into the garbage bags."
Rocco typed, the sound of the keys like gunfire. "He treated their belongings like trash,"
Rocco noted. "He was discarding their life with you."
"He took them," I whispered. "María Gracia and Josefina. They were so little. He told
them we were going on a 'trip.' He didn't look at me. He just walked out the door, carrying
the bags, carrying my daughters." I looked at the window, remembering the taillights of the
car fading into the distance. The finality of it. "He left me in an empty house. A house
stripped by my sister, silenced by his cruelty. He didn't just leave, Rocco. He initiated the
Siege."
Rocco stopped typing. He looked at the screen, then at me. "That was the moment," he said
solemnly. "That wasn't a separation. That was a Military Extraction. He removed the
hostages to clear the field for the bombardment."
He stood up and walked over to me, placing a hand on my shoulder. "You think that was
the end, Penélope. But looking at this timeline..." He pointed to the wall, to the vast empty
space after the date December 1st. "That was just the beginning. That was the day you
entered the Desert."
Rocco turned back to the keyboard. He typed the final sentence of the chapter, the bridge to
the eleven years of horror that awaited us.
"And so, with the house empty, the painting stolen, and the children taken in trash
bags, the silence fell. It was not the silence of peace. It was the silence of a tomb. The
Monster had left, but he had left his ghosts behind. And the real war—the war of
starvation, of courts, of the slow erasure of my name—was just beginning. Welcome
to the Year Zero of the Survivor."
Rocco closed the laptop. "We're done with the past, Director," he said, his eyes burning
with a dark promise. "Now we write the resistance."
COMMUNITY NOTICE: CURTAIN CALL (ACT I)
(Text on black screen, white typewriter font)
STATUS: CHAPTER I "THE ARSENIC AND THE FALL"
What you have read is not fiction. The arsenic in the blood was real. The 51 dead pets were
real. The theft of the daughters on December 1st was real.
We have opened the door to hell. But to stay in the doorway is to die of cold. We must go
through it.
NEXT EPISODE: IN 7 DAYS CHAPTER II: THE CROSSING OF THE DESERT
(YEAR 1 TO 5)
In the next installment, we will enter Judicial Anomie. You will see how the Chilean legal
system, designed to protect the family, was used as an instrument of financial and
psychological torture. You will see how Penélope survived without money, selling walnuts,
painting pictures in desperation, while the Monster and the Pack (Judas, Antigone, )
celebrated her ruin.
READING CONDITIONS:
1. RADICAL GRATUITY: This book will never have a paywall. The truth is not sold; it
is shared to save.
2. FORMAT: Free online reading.
3. MISSION: Share this. If you know someone who is "combing the doll" because their
partner is driving them crazy, send them this link. You could save a life.
FINAL DEDICATION OF THE CHAPTER: "To Fathers Gabriele Amorth and José
Antonio Fortea, who know that the Devil does not wear horns, but uses lawsuits and social
charm. And to all the victims who sleep with the enemy tonight."
END OF CHAPTER I. (The screen goes to black. Only the sound of Baltazar's breathing
is heard).
MAGNA THESIS (VOLUME I): THE BIOLOGY OF THE PREDATOR AND THE
EVIDENCE OF THE BODY
(Setting: The War Room – formerly Rocco's apartment. 07:00 AM. The sunlight is
harsh, unfiltered. On the table, the bottles are gone, replaced by forensic medicine
textbooks, penal codes, and the "Summa Daemoniaca" by Father Fortea. Rocco
stands before the whiteboard with a black marker, looking like a professor in a
faculty of hell. I am sitting, serving as the "living evidence" of the case).
Rocco wrote a date on the board: September 16, 2016. "That day, Father Amorth died," he
said, without turning around. "The old warrior is gone. But he left us the maps. And Father
Fortea is still alive, fighting, writing the laws of darkness. Today, we are going to use them
both."
He turned to me. His eyes were cold, clinical. "Dry your tears, Penélope. In this phase,
there is no room for crying. Crying is for grief; this is an Expert Assessment. We are going
to scientifically prove that you didn't marry a 'difficult' man. You married a defective
biological container."
He wrote in giant letters: ARSENIC.
1. THE TOXICOLOGY OF COWARDICE (THE SLOW POISON)
Rocco slammed his fist against the word. "Let's talk about Arsenic. Why arsenic, Penelope?
Why not a knife? Why not a gunshot?" "Because it leaves a trace..." I whispered. "No!"
Rocco shouted. "A gunshot leaves a trace. Arsenic mimics disease."
He walked around the table, quoting forensic texts from memory. "Arsenic in micro-doses
is the weapon of the Passive-Aggressive Predator. It causes fatigue, hair loss, grayish
skin, vomiting. Symptoms that any mediocre doctor would diagnose as 'stress' or
'postpartum depression'."
He stared at me intensely. "He didn't want to kill you fast. That would have been a 'crime of
passion' and he would have gone to jail. He wanted to invalidate you. He wanted you to be
a sick piece of furniture in your own house so he could bring in his mistresses, so he could
steal your money, while you were too weak to lift your head." "He fed me soup..." I
remembered, feeling the bile rise in my throat. "He brought the soup to my bed." "Exactly.
Biological Cognitive Dissonance. The hand that caresses you is the hand that poisons you.
That is not love, Penelope. That is Chemical Control."
2. THE AUTOPSY OF THE BLACK BRAIN (THE DEAD AMYGDALA)
Rocco opened a neuroscience book and pointed to an image of the brain. "The judges, those
Kelsenian positivists full of shit, believe Erictonio is a 'good citizen' because he pays his
taxes and wears a tie. But if we put his head in a scanner, we would see this."
He pointed to the Amygdala. "In a normal human being, this little almond lights up when
you see another person suffer. You feel empathy. The pain of others hurts you. In the
Integrated Narcissistic Psychopath (INP), this zone is dark. It is dead."
Rocco lit a cigarette, the only concession to vice in this masterclass. "He didn't 'decide' to
be cruel to you like someone decides to be rude. He is incapable of processing you as a
human being. To his brain, you, your daughters, and the mare Hímera, are objects. You are
toasters. You are chairs." "So there is no cure?" I asked. "You cannot cure what does not
exist," Rocco sentenced. "You cannot ask a blind man to see colors. And you cannot ask a
Gargoyle in a Suit to feel pity. His 'kindness' is a simulation. His 'repentance' is a tactic."
3. THE EVIDENCE OF SADISM (THE WAREHOUSE AND THE BLOWTORCH)
Rocco erased the board and wrote: THE WAREHOUSE. "Now, let's integrate the physical
evidence. The burn." He forced me to look at my own ankles, where the memory of the
skin still burned. "The use of the Blowtorch and the Heated Needle in the warehouse was
not a 'sexual game' gone wrong. It was a ritual of Dominion. The Marquis de Sade knew it,
and Fortea confirms it: the Devil hates the human body because it is the temple of God."
Rocco leaned in, lowering his voice, adopting that tone of Dostoevsky narrating the
underground. "When he burned you, his brain released Dopamine. Your pain was his
chemical pleasure. That, legally, is called Instrumental Sadism. He was 'branding' you
like cattle. He was telling you: 'Your skin is mine. Your pain is my fuel'."
4. ANGELIC PRIDE AND THE ARCHON (FORTEA'S VISION)
Rocco picked up the Summa Daemoniaca. "Father Fortea, who is alive and fighting, says
something that explains why this man seems to have such luck, why the judges believe
him." He read a passage, translating it into the language of the street. "We are not fighting
against a simple criminal. We are fighting against Pride. The original sin of the Devil was
not lust, it was believing himself to be God. Erictonio believes he is God in his micro-
universe. He decides who lives (him) and who dies (the pets, your health)."
Rocco pointed to the map on the wall, where the network of accomplices (The Pack)
surrounded Erictonio. "He has built an 'Inverted Church.' He is the god, your sister María
Clara is his priestess, the lawyer Judas is his inquisitor. And you... you were the human
sacrifice on the altar of his ego."
PRELIMINARY CONCLUSION OF THE THESIS (PART I)
Rocco closed the books with a sharp thud. "Ladies and gentlemen of the imaginary jury, the
biological evidence is conclusive:
1. The Arsenic proves premeditation and slow treachery.
2. The Animal Cruelty proves the structural absence of empathy.
3. The Blowtorch proves sadism."
He looked at me. "You were not the victim of a bad marriage, Penelope. You were the
victim of an Inter-species Predator. A being that looks human, speaks like a human, but
feeds on the destruction of the human. Legally, he is sane. Morally, he is a monster.
Biologically, he is an error."
He sat down, exhausted by the intensity of the truth. "This is the foundation, Cuiquita. We
have the body of the crime. in the next session, we are going to enter the mind. We are
going to enter the induced madness."
MAGNA THESIS (VOLUME II): THE INVISIBLE TORTURE, THE
EPISTEMOLOGY OF THE SCREAM AND THE FORGETTING MACHINE
(Setting: Rocco's Lair. 8:15 AM. Sunlight illuminates dust particles in the air, but the
atmosphere is thick. Rocco has erased the whiteboard from the physical autopsy.
Now, he has drawn a complex diagram: a human brain connected to a circuit that
breaks down. On the table, Susan Haack's book "Evidence and Research" rests next
to a psychiatry manual from the 1950s.)
Rocco poured himself some coffee, black and thick like oil.We've already proven that the
Monster poisoned your body, Penelope. That's biology. But the deadliest poison wasn't
arsenic. It was the Word.
He turned around and wrote on the blackboard:GAS LIGHTING.
1. THE ARCHITECTURE OF INDUCED MADNESS
— People think gaslighting is lying. "No, I didn't eat the cake." That's childish.—Rocco hit
the blackboard—.Gaslighting is Epistemological Witchcraft. It's about rewriting reality in
real time until the victim no longer trusts their own eyes.
He pointed at me.You saw the bruises on your arms. But he told you, "You get hurt because
you're clumsy, my love." You saw the messages from his lovers. He told you, "You're
paranoid, you're sick." — I... I started to believe him—I admitted, lowering my head—.I
thought my brain was malfunctioning. — It never failed. It was being hacked.—Rocco was
adamant—.The Predator's goal isn't for you to believe the lie. The goal is for you to destroy
your compass of truth. When they achieve that, you become a puppet. If he says it's
daytime, it's daytime, even if it's midnight. He's nullified your cognitive sovereignty.
2. COGNITIVE DISSONANCE: THE SHORT CIRCUIT OF THE SOUL
Rocco drew a lightning bolt splitting the brain in two.And this is where the Cognitive
Dissonance. The technical concept to describe Hell on Earth.She walked towards me,
invading my space, recreating the tension.Imagine this, Cuiquita. The man who brings you
flowers is the same one who killed your hamster yesterday. The man who tells you "you're
the woman of my life" is the one who's putting arsenic in your soup.
Rocco snapped his fingers in front of my eyes.Your brain can't process that Fountain of
Love may it also be Fountain of Death. It's a biological contradiction. What does the mind
do to avoid breaking down? He denies reality. Erase the abuse so you can keep receiving
the flowers. You forced yourself not to see the Monster so you could survive the Husband.
— It's... it's like being divided—I whispered. —It is induced schizophrenia—Rocco
corrected—.And it's the perfect weapon. Because when you go to court and say this, you
seem incoherent. You seem crazy. And that's where the legal system fails us.
3. THE PHILOSOPHICAL DEFENSE: SUSAN HAACK AND THE JUDGE'S
ERROR
Rocco took the book Susan Haack. He opened it reverently, as if it were a secular
bible.This is where the intellectual heavy artillery comes in Susan Haack. — Who is it?—I
asked. —The philosopher who will destroy your judges—Rocco said with a ferocious
smile—.Chilean judges, and judges around the world, are lazy positivists. They seek
"procedural truth." If two witnesses say you're crazy and you're crying, legal "mathematics"
says you're crazy.
Rocco read a passage and translated it into "Rocco's language": —Haack says that the truth
isn't a matter of votes or probabilities. It's like a crossword puzzle. The clues have to fit
together. She proposes the Fundamental inheritance. The quality of evidence matters more
than the quantity.He looked me in the eyes.Your crying, your confusion, your fear... were
not signs of madness. They were the consistent evidence of someone subjected to
systematic torture. If the judges had used Haack's epistemology instead of Kelsen's
bureaucracy, they would have seen that your "madness" was the only logical outcome of
living with a demon.
4. THE FINAL ERASURE: ELECTROSHOCK
Rocco put down the book and his face darkened. The atmosphere in the room dropped ten
degrees.But gaslighting and dissonance weren't enough for him. You were strong,
Penelope. Your brain kept registering the crimes. You kept asking about Himera. You kept
asking about the money.
He wrote in blood red:TEC (TERAPIA ELECTROCONVULSIVA). — So they decided to
format the hard drive. — I don't remember...—I began, feeling the panic rising.Exactly.
That was the point.—Rocco slammed his fist on the table—.Electroshock was not a
medical treatment. It was a Chemical lobotomy Your sister Maria Clara and Erictonio
signed the papers. They fried the neurons in your hippocampus to erase your short-term
memory.
He came closer and took me by the shoulders, forcing me to look him in the eye.They
wanted to erase the Key Witness. They wanted you to forget the warehouse, the blowtorch,
and the robberies. And they almost succeeded. But the human brain is malleable, and the
soul is indestructible. The truth came back. And now, with this thesis, we are recovering the
archive.
PRELIMINARY CONCLUSION OF THE THESIS (PART II)
Rocco walked away and sat down in front of his laptop, typing furiously.The forensic
conclusion is this:
1. He Gaslighting invalidated your testimony.
2. The Cognitive Dissonance It paralyzed you so you couldn't run away.
3. He Judicial System epistemologically blind, he confused reaction to trauma with mental
illness.
4. He Electroshock It was an attempt to destroy biological evidence.
She closed her laptop.You're not crazy, Penelope. You're a survivor of high-level
psychological warfare. And now that we understand the mechanism, we can deactivate it.
He handed me an unlit cigarette.Keep it. As a trophy. Because we just got out of the
madhouse.
MAGNA THESIS (VOLUME III): THE SATANIC OBJECTIVE, THE
DEMOLITION OF THE FAMILY, AND THE DEATH OF THE INFANT SOUL
(Setting: The War Room. 09:30 AM. The air is heavy, almost unbreathable, as if
gravity had increased. Rocco has closed the law books. On the table, he has placed a
photo of your daughters when they were little, right next to a heavy iron crucifix and
Father Fortea's "Summa Daemoniaca," which lies open. He lights a cigarette but
doesn't smoke it; he lets it burn in the ashtray like profane incense in a desecrated
temple).
Rocco looked at the photo of the girls. His expression was no longer that of the cynical
lawyer nor the cold forensic examiner; it was that of a man witnessing a crime that exceeds
human law. "We have talked about biology (arsenic) and psychology (gaslighting)," he
said, his voice hoarse, almost breaking. "But if we stop there, we are idiots. We are missing
the Why."
He stood up and pointed to the ceiling, to a sky that seemed made of lead. "Father Amorth
said it before he died, and Fortea confirms it on every page: The Devil is pure spirit. He has
no body to kick. He cannot hurt God directly because God is omnipotent. So, how does he
hurt God?" Rocco slammed his hand on the table with contained violence. "He destroys
what God loves most. He destroys His image on earth. He destroys the Family."
1. THE THEOLOGY OF ENVY (THE BROKEN ICON)
Rocco walked to the whiteboard and wrote in large red letters: THE TARGET. "The
Family is not just a group of people living together, Penelope. Theologically, the family is
the Icon of the Trinity. Father, Mother, Child. It is the only biological structure that
replicates God's ability to create life through love."
He turned to me, his eyes bloodshot with a sacred fury. "Erictonio, the Huacho Monster, is
not just a bad husband or a textbook narcissist. He acts as a Satanic Vector. The Devil uses
the narcissist's emptiness, his lack of empathy, to infiltrate the home. His goal wasn't to
keep your money or the house. Those are collateral damages. His real goal was to
Desecrate the Sanctuary." "He hated us being happy..." I whispered, remembering how he
shattered moments of joy. "He hated the Light," Rocco corrected. "The Devil is the 'Ape of
God.' He cannot create; he can only mock, invert, and destroy. By destroying your family,
by separating the mother from the children, he was spitting in the Creator's face."
2. THE DEATH OF THE INFANT SOUL (THE STRATEGY OF ATTRITION)
Rocco picked up the photo of the girls and held it with reverence, as if it were a relic saved
from a fire. "This is the hardest part, Cuiquita. But you have to hear it to understand why
we fight." He took a deep breath, searching for the precise words to describe the invisible
horror. "What happens to a child who sees his father destroying his mother while saying 'I
love you'? What happens to an infant mind subjected to that level of Cognitive
Dissonance?"
Rocco wrote on the board: PSYCHIC FEMICIDE. "The child learns that Love is a Lie.
Learns that Love is Pain. Learns that the place that should be the safest (the family) is, in
reality, the most dangerous battlefield." He looked at me with infinite gravity. "This is
Satan's long game. He doesn't just want to destroy your marriage. He wants to destroy
Future Marriages. He wants your daughters, and the children of all victims, to grow up so
broken, so terrified of intimacy, that they never form families. That they never have
children."
"He wants to end the lineage..." I realized with horror. "Exactly. It is Generational
Attrition. If the victims' children do not reproduce, if they hate life, the Devil depopulates
Heaven. He wins by extinction. He kills the Infant Soul so there is no future. He leaves
them biologically alive, but spiritually dead."
3. THE LEGALIZATION OF EVIL (THE FATHER AS EXECUTIONER)
Rocco began pacing back and forth, furious, kicking a chair. "And the system helps him!
The judges, the lawyers like Judas, the bought experts... they all repeat the mantra: 'The
father has rights.' Rights to what? To torture? To corrupt? To teach his children to despise
their mother?"
He pointed to the map of the "Pack" on the wall. "They legalized the massacre. They gave
the Monster visits, custody, or impunity so he could continue the Indoctrination. They
allowed the executioner free access to the victims to teach them that evil is good and good
is weakness. That, Penelope, is the Abomination of Desolation standing in the holy place."
4. GOD WINS (THE ANTIDOTE AND THE EXORCISM)
Rocco stopped. The smoke from the cigarette spiraled up toward the light. His face
softened. "But here is the twist, Cuiquita. Here is where the Devil made a miscalculation."
He handed me the manuscript of the book, heavy, real. "He thought that by crushing you,
you would stay silent. He thought you would die of shame, of cancer, or of sadness. He
thought you would kill yourself and leave the field open for him. But you survived."
Rocco smiled, a wolfish smile that has smelled enemy blood. "And by writing this book, by
exposing the mechanism with forensic precision, we are delivering the antidote to the
world. We are educating. We are telling those children, and the children of others: 'What
happened to you was not Love, it was War. Real Love exists, and it is not this.'"
He took the Bible and placed it over the manuscript. "God wins not by preventing evil
(because He respects freedom), but by forcing evil to serve the Truth. Your pain, Penelope,
is no longer sterile. Now it is a lighthouse. By exposing the Monster, we protect the souls
of future generations. Naming the demon is the first step to casting him out."
CONCLUSION OF THE THESIS (PART III)
Rocco extinguished the cigarette decisively. "The theological conclusion is inescapable:
1. The attack on the Family is a Preternatural Strategy, not a social conflict.
2. The Narcissist is the Useful Idiot (or the conscious soldier) of the Demon.
3. The final objective is the Sterilization of Love in the next generation.
4. Education is Exorcism. This book is holy water that burns because it reveals the truth."
He looked into my eyes, transmitting his strength to me. "We are not just writers, Penélope.
We are the Resistance in a Spiritual War. And we just fired the main cannon."
MAGNA THESIS (VOLUME IV): JUDICIAL ANOMIE, LAW WITHOUT
CHARITY, AND THE HITMAN IN A ROBE
(Setting: The War Room – formerly Rocco's apartment. 10:45 AM. The sun is high,
but there is no light on the work table, only the cold glare of civil and penal codes
stacked like bricks of a prison. Rocco holds a Code of Civil Procedure. He doesn't
read it; he weighs it in his hand as if it were a blunt weapon. The air smells of old
paper and stale injustice).
Rocco dropped the code onto the table. The thud was dry, like a judge's gavel pronouncing
a death sentence. "We have talked about the poison in the blood and the poison in the
mind," he said, with a terrifying calm. "But now we are going to talk about the most
sophisticated poison of all: The Law."
He approached the whiteboard and wrote a name: HANS KELSEN. "This is the architect
of modern hell, Penelope. He separated Law from Morality. He said that a norm is valid if
it complies with the form, it doesn't matter if it is unjust. And under that premise, the
Monster destroyed you."
1. THE KELSENIAN TRAP (FORM OVER SUBSTANCE)
Rocco pointed to the map of "The Pack," stopping at the figure of the lawyer Judas del
Solar and the family judges. "The Chilean judicial system, and much of the Western one, is
Kelsenian. It is a Law without Charity (Agape). The judge doesn't care if you were
burned with a blowtorch in the warehouse. He cares if you filed the paperwork within the
three-day deadline."
He looked me in the eye. "Erictonio, the Gargoyle in a Suit, knew this. He knew that the
system does not seek the Truth, but the 'Procedural Truth.' If he lies with the correct format
and you tell the truth crying but without the proper stamp, he wins. You are the 'hysteric';
he is the 'compliant citizen.' That is not justice; that is the Bureaucracy of Evil."
2. THE EMPTY OATH AND THE STANDARD FORM
Rocco pulled out a printed sheet. It was a standard family court form. "Look at this. It is a
Standard Form. It is the document they use to decide a child's life in fifteen minutes." He
tore it in half. "Here lies the Banality of Evil. The judges and technical counselors are not
monsters with horns; they are bored functionaries. They sign emotional death sentences like
someone signing a utility bill. They have sworn an Empty Oath: they swore to protect
justice, but they only protect the procedure."
"They told me I had to 'bond' with him..." I remembered, feeling the absurdity. "They
forced me to send the girls to him." "Exactly. Forced Bonding. The system assumes that
biology is sacred, even if the father is a predator. They forced you to hand over your
daughters to the executioner under the threat of contempt of court. That is criminal
complicity of the State."
3. MEDIATION AS TORTURE (DIALOGUE WITH THE DEVIL)
Rocco wrote on the board: MEDIATION. Then he crossed out the word with a violent red
X. "The law forced you to 'mediate.' They sat you at a table with the man who was
poisoning you and asked you to reach an 'agreement'." He laughed, a bitter, short laugh.
"You cannot mediate with Evil, Penelope. You don't negotiate with cancer; you excise it.
By forcing you to mediate, the system told you: 'Your pain is negotiable.' They reduced you
to a commercial counterparty instead of treating you as a victim of torture."
4. JUDICIAL ANOMIE (LEGALIZED CHAOS)
"This is what we call Judicial Anomie. It is not the absence of laws; it is the excess of laws
that serve no purpose." Rocco walked to the window, looking toward the invisible courts in
the distance. "There are laws against femicide, laws against abuse. But they are wet paper
in front of an Integrated Narcissistic Psychopath (INP) who has money and lawyers. The
system is designed to collapse under manipulation. The INP uses the system as a weapon:
he sues you, countersues you, drowns you in paperwork until you run out of money and
will. It is domestic Lawfare."
CONCLUSION OF THE THESIS (PART IV)
Rocco turned to me, solemn. "The forensic conclusion is brutal:
1. The Judicial System is the Necessary Accomplice of the predator.
2. Family Justice is a biological contradiction when bureaucratic logic is applied to love
and fear.
3. The judges who ignored you were not 'neutral'; they were collaborators in the
destruction of your family."
He took my hand on the table. "You didn't lose in court because you were wrong, Penélope.
You lost because you went to ask for humanity from a machine designed by Kelsen. But
now, our court is this book. And here, there is no appeal."
MAGNA THESIS (VOLUME V - FINAL): EXORCISM BY TRUTH AND THE
VICTORY OF GOD
(Setting: The War Room. 11:30 AM. Sunlight floods the room, revealing the dust and
chaos of papers, but also a strange cleanliness in the air. The bottle is empty. The map
on the wall is complete. Rocco closes the last law book and places his hand on the
manuscript, not as a lawyer, but as a lay priest).
Rocco looked at me. His eyes, previously bloodshot with forensic fury, now held a
terrifying calm. "The autopsy is over, Penélope. We know how they killed you. Now we
know why you survived."
He stood up and walked to the window, looking at the city continuing its indifferent course.
"We have talked about arsenic, corrupt laws, psychopathy, and blind judges. But if we
close the book here, we only have a horror story. And this is not horror. This is War."
1. THE FINAL THESIS: TRUTH AS EXORCISM
Rocco turned and wrote a single word on the board, in giant letters: ALÉTHEIA
(Truth/Unveiling). "Father Amorth said the Devil fears two things: the Virgin and the
Light. The Narcissistic Psychopath (the Gargoyle in a Suit) operates under the same rules.
His power lies in secrecy. In no one knowing what happens in the warehouse. In no one
reading the file."
He tapped the manuscript with his index finger. "This book is not literature, Penelope. This
book is a Documentary Exorcism Ritual. By writing it, by publishing it for free, by
screaming it, we strip the Monster of his only refuge: the darkness. Naming the demon is
the first step to casting it out."
2. THE VICTORY OF THE VICTIM (THE FAILURE OF THE PLAN)
"He wanted you dead," Rocco said brutally. "Or crazy. Or for you to commit suicide. That
was the end of the script he wrote. But here you are. Writing." He pointed to my chest.
"Your survival is proof that God exists. Because according to biology and statistics, you
should be dead. If you are alive, it is because your pain has a function: to be the map so
others do not get lost."
3. EDUCATION AS A WEAPON OF MASS DESTRUCTION (AGAINST EVIL)
Rocco took the legal codes and threw them in the trash. "Human law failed. Kelsen failed.
But Natural Law did not. We are going to educate, Cuiquita. We are going to teach girls to
detect empty eyes. We are going to teach children that love does not hurt. That is our
revenge: creating a generation immune to predators."
OFFICIAL CLOSING OF CHAPTER I
Rocco sat across from me. His voice lowered, solemn. "Here ends Chapter I. We have
documented the fall. The arsenic. The theft of the girls. The betrayal of your blood. The
indifference of the judges." "And now what?" I asked, feeling the emptiness of the future.
"Now the hard part begins," Rocco smiled, sadly. "Now the desert begins. The 11 years of
hunger, of cold, of selling walnuts to eat, of painting pictures with bleeding hands. But you
are no longer the victim, Penelope. Now you are the Witness."
OFFICIAL COMMUNITY NOTICE (THE PATH FORWARD)
PROJECT STATUS: CHAPTER I "THE FALL AND THE POISON"
What you have read is the foundation of the crime. But the story is just beginning. This
project is governed by Radical Gratuity. Truth is not sold.
NEXT PHASE: THE BEGINNING OF CHAPTER II TITLE: "THE CROSSING OF
THE DESERT: THE 11 YEARS OF HUNGER AND LEGAL WAR" RELEASE DATE: In
exactly 7 days.
PUBLISHING DYNAMICS: We will upload new phases week by week. We will travel
year by year through the judicial system, induced poverty, and spiritual resistance. Each
chapter, just like this one, will close with its own Scientific and Theological Thesis,
dismantling the lies of the system and narcissism.
FINAL INSTRUCTION TO THE READER: Do not keep this file. Share it. If you know
someone who doubts their sanity because they sleep with the enemy, send them this. War
has been declared. And this time, the good guys have the pen.
OVER AND OUT. 🚀 The Rhapsodes of the Road.
SONIC EPILOGUE: THE SOUNDTRACK OF THE PANOPTICON
"The world dances to this song at weddings. People believe it is a promise of eternal love. They are naive. I listen to it and I don't hear music. I hear his breathing behind the door. I hear the click of the cameras he installed to watch me. I hear the whispered threat that never, ever, will I be free.
Listen to the lyrics. It is not romance. It is The Hunt. Every move you make... I'll be watching you.
That is not the voice of a lover. It is the voice of the Owner. It is the voice of the Huacho Monster promising that, even though he has left me in the desert, his eyes will remain fixed on the back of my neck. Welcome to my reality: where the most famous love song in the world is, in fact, the anthem of my kidnapper."
PLAY. 👇 [LINK YOUTUBE: The Police - Every Breath You Take (Official Video)
📺 CAPÍTULO I
(continuación)
EPÍLOGO: EL DESPERTAR EN EL MAUSOLEO Y LA CRONOLOGÍA DEL HAMBRE
(Continuación directa: La mañana siguiente al 1 de diciembre)
El sol de la mañana en La Dehesa no tiene piedad. Entra por los ventanales de termopanel
como un fiscal interrogando a un reo que no ha dormido. Me desperté en el suelo del living,
con la boca pastosa y ese sabor metálico que deja la adrenalina cuando se pudre en la
sangre. No fue un despertar; fue un regreso a la escena del crimen.
Lo primero que noté fue el silencio. No era el silencio de la paz, era el silencio industrial de
una fábrica abandonada. Faltaba el ruido de los dibujos animados, el sonido de los pasos
pequeños corriendo al baño, el "mamá, ¿dónde está mi polerón?". Ese ruido, que yo a
veces consideraba un caos, me di cuenta ahora que era la música de mi vida. Y alguien
había cortado los cables.
Me levanté. Mis articulaciones crujieron, sonando tan viejas como mi alma se sentía.
Baltazar, mi perro, me siguió. No me pidió comida. Los animales saben. Él caminaba con la
cabeza gacha, pegado a mi pierna, como si temiera que si se separaba un metro, también se
lo llevarían a él en una bolsa de basura negra.
Caminé hacia la cocina. La casa brillaba. Era una ironía obscena. Todo estaba limpio,
ordenado, lujoso. Las cubiertas de granito, los electrodomésticos de acero inoxidable, el
piso flotante alemán. Todo gritaba "éxito". Pero era un escenario de cartón piedra.
Abrí el refrigerador. La luz interior parpadeó. Quedaba un frasco de mostaza, dos yogures
vencidos y una botella de agua. Fui al cajón de las cuentas. Busqué mi cartera. Saqué las
tarjetas. Necesitaba comprar leche, pan, algo para demostrarme que seguía viva.
Ingresé a la aplicación del banco en el celular. Mi mano temblaba, no por frío, sino por la
certeza biológica del depredador que acecha. La pantalla cargó con esa lentitud digital que
parece burla.
SALDO: $0. LÍNEA DE CRÉDITO: BLOQUEADA. TARJETAS ADICIONALES:
CANCELADAS POR EL TITULAR.
Me reí. Fue una risa seca, corta, que sonó como un hueso rompiéndose. Ahí estaba la firma
del artista. Erictonio no solo se había llevado a mis hijas; me había aplicado un torniquete
financiero. Me había dejado en una casa de millonarios con el bolsillo de un indigente. Era
la "Tierra Quemada". Él sabía que yo no sabía trabajar "afuera", que él había diseñado mi
vida para que yo fuera la gerente de su hogar y de su bodega, y ahora, me despedía sin
indemnización y con el inventario robado.
En ese momento, el teléfono sonó. El ruido me hizo saltar. Miré la pantalla. No era él. Era
ROSA. Mi madre. O la mujer que biológicamente ocupaba ese rol.
— ¿Aló? —contesté. Mi voz era un hilo de voz, ronca, esperando una palabra de aliento, un
"hija, voy para allá".
— ¿Qué hiciste ahora, Penélope? —Su voz no tenía preocupación, tenía reproche. Era el
tono de quien se preocupa por el "qué dirán" antes que por la sangre—. Erictonio me llamó.
Dice que estás histérica, que te volviste loca y que tuvo que sacar a las niñas por su
seguridad. ¿Cómo pudiste ser tan tonta de perder a un hombre así?
Sentí cómo el frío me subía desde los pies a la garganta. Ahí estaba. La "Doble Lectura" de
la realidad. Mientras yo me desangraba en el piso de la cocina, el Monstruo ya había
montado su campaña de relaciones públicas. Ya había llamado a los "Monos Voladores".
Ya había contado su versión de la víctima abnegada que huye de la esposa loca.
— Mamá... se las llevó. Me dejó sin nada —susurré.
— Algo habrás hecho. Las mujeres sabias edifican la casa, las necias la destruyen.
Arréglate, límpiate la cara y pídele perdón. No vas a encontrar otro hombre que te
mantenga así.
Corté. El celular cayó sobre el granito con un golpe seco. Miré a Baltazar. Él me miró con
sus ojos almendrados, llenos de una compasión que mi propia madre no tenía. En ese
instante, entendí la soledad absoluta. No estaba luchando solo contra un ex marido; estaba
luchando contra un sistema de creencias, contra mi propia familia, contra una sociedad que
prefiere aplaudir al hombre exitoso con el traje impecable antes que mirar a la mujer
ojerosa que tiembla de hambre en su cocina de lujo.
Me dejé caer de nuevo al suelo, apoyando la espalda en los muebles fríos. No lloré. Ya no
me quedaban lágrimas. Sentí, por primera vez, el nacimiento de algo nuevo en mi pecho.
No era esperanza. Era algo más duro, más caliente y más útil. Era Odio. Un odio frío,
inteligente, quirúrgico.
— Van a pagar —le dije al perro—. Te juro por Dios, Baltazar, que todos van a pagar. La
cuenta es larga, pero yo tengo tiempo.
Me levanté. Fui a la despensa, saqué un paquete de arroz viejo que encontré al fondo. Lo
cociné solo con agua. Comimos los dos, el perro y yo, en silencio, masticando la primera
comida de la guerra. El sabor era insípido, pero alimentaba. Y necesitaba fuerzas. Porque si
ellos querían guerra, yo iba a ser el Viet Cong. Iba a resistir en la selva de mi propia casa
hasta que aprendiera a usar sus armas contra ellos.
LA AUTOPSIA DE LA BRUJERÍA Y EL VINAGRE DE LA LEY
Los días de aislamiento en la casa oscura
El hambre es una bestia extraña; después del tercer día, deja de morder el estómago y
empieza a comerse la mente. Yo no tenía dinero para el supermercado, pero la casa —esa
jaula de oro en La Dehesa— tenía un jardín. Sobreviví gracias al parrón de la piscina. Salía
como un animal feral a comer uvas directamente de la rama, masticando azúcar y piel bajo
la vigilancia de las estrellas. No había horarios. El día y la noche se habían fundido en un
bucle grisáceo porque Erictonio, en su último acto de sadismo doméstico, se había robado o
roto todos los focos solares de la parcela. Quería oscuridad total. Quería que yo fuera ciega
para que no viera a los demonios que había dejado instalados.
Pero estaban ahí. Vaya si estaban ahí.
Todo comenzó con un frasco. Rosa, mi madre, había venido a verificar si yo seguía
respirando. Intentaba poner orden en el caos de la cocina, buscando limpiar la suciedad
moral con detergente. En una repisa alta, escondido al fondo como un secreto sucio,
encontró un frasco de vidrio. Parecía medicina casera. — ¿Qué es esto, Penélope? —
preguntó, destapándolo.
El olor que escapó de ese frasco no era descomposición orgánica; era el hedor de un alma
pudriéndose. Olía a azufre, a sangre vieja y a algo dulce y empalagoso que activó una
alarma biológica en el tallo cerebral. Rosa lo olió y se dobló en dos. No solo vomitó; tuvo
arcadas violentas, como si su propio espíritu intentara escapar del cuerpo para no
contaminarse. Cayó al suelo, pálida, con los ojos desorbitados por un terror que no
pertenecía a este mundo. Parecía un animal acorralado viendo cosas que no estaban ahí.
Entonces recordé. Evelyn. La nana de la sonrisa sumisa y las recargas telefónicas. La había
visto hirviendo esa mezcla semanas atrás. — Es para la tos de don Erictonio, señora —me
había dicho, revolviendo la olla con una sonrisa oscura. No era medicina. Era un candado.
Una sumisión química y espiritual para mantener al Monstruo fuerte y al resto de nosotros
enfermos.
Pero el verdadero horror estaba en el living. Sentí un tirón, un instinto brutal que me
arrastraba hacia una repisa decorativa. Años atrás, en un viaje familiar feliz a San Pedro de
Atacama, yo había comprado una familia de muñecos atacameños, figuras tradicionales de
trapo y totora. Eran recuerdos inocentes. O lo habían sido. Los miré de cerca. Algo había
cambiado. Se sentían pesados. Malignos. Mi instinto, totalmente despierto ahora que la
disonancia cognitiva se había roto, me gritó: Ábrelos.
Tomé un cuchillo. Empecé por la muñeca que representaba a la "Mamá". Al rasgar la tela,
no salió relleno. Salió polvo. Era tierra de cementerio. Un polvo gris, pesado, mezclado
con pequeños fragmentos de hueso molido. Seguí cortando, forense de mi propia
maldición. Dentro de la pierna de la muñeca encontré la ingeniería del odio: un palo de
madera, envuelto meticulosamente en lana roja y gasa, simulando una fractura, una lanzada,
una herida abierta. La tela alrededor estaba manchada con fluidos secos y oscuros. Era
Vudú. Una maldición por transferencia. Había pelo rubio de animal adentro. Palitos
quemados. Baltazar, mi Rough Collie, siempre tan caballero y lento, enloqueció. No se
acobardó esta vez. Mostró los dientes y gruñó con una furia que yo jamás le había visto,
ladrándole a los muñecos como si fueran intrusos hechos de carne y maldad. Él veía lo que
yo solo intuía.
Junté los muñecos. Los llevé al jardín para quemarlos. Recé. Les eché alcohol. Prendí el
fósforo. No ardían. El fuego tocaba la tela y simplemente se apagaba. O aparecía un viento
repentino, en una tarde completamente quieta, y soplaba la llama. Era una resistencia física,
una negativa espiritual a ser destruidos. El mal quería quedarse. Sudando, llorando, rezando
el Padre Nuestro como un mantra de guerra, logré prenderlos parcialmente, pero el núcleo
seguía intacto. Agarré los restos chamuscados y corrí hacia el canal que pasaba por el fondo
de la parcela. — ¡Váyanse al infierno! —grité, tirándolos al agua corriente. El agua se los
llevó. Y por primera vez en semanas, el aire del jardín se sintió respirable.
Pero la casa tenía más secretos. La invasión no era solo espiritual; era territorial. En el
dormitorio principal, abrí cajones que no había revisado en meses por estar trabajando en la
bodega. Encontré el rastro de la sustituta. Unos lentes de sol que no eran míos. Un collar de
oro blanco con dos corazones entrelazados —barato, cursi, la clase de joya que un hombre
compra para comprar silencio—. Sostenes que no eran de mi talla. Sábanas nuevas. Toallas
nuevas. María José Merino ("La Cote"/Plutéia). No solo me había robado al marido;
había estado viviendo en mi casa mientras yo trabajaba abajo. Había dormido en mi cama.
Se había secado el cuerpo con mis toallas nuevas. Quería ser yo con tanta desesperación
que tenía que usar mi vida como un abrigo robado. El asco que sentí no fue celos; fue la
repulsión que uno siente al encontrar una rata en la despensa.
Y entonces llegó el golpe final. La daga legal. Una notificación pegada en el portón. Una
querella. Judas del Solar había estado ocupado. No solo me estaban quitando a las niñas;
querían meterme a la cárcel. El documento era una obra maestra de la ficción. Querellante:
Erictonio. Acusación: Parricidio Frustrado. El cuento: Yo, supuestamente, había ido a la
oficina de Erictonio en Apoquindo armada con un cuchillo de cocina, intentando matarlo.
¿La testigo? Laura, su secretaria vieja, chica y fea, otra integrante de su harén de mujeres
rotas dispuestas a mentir por una migaja de atención. Era una mentira tan audaz, tan
grotesca, que solo podía funcionar en un sistema legal diseñado por hombres para proteger
a monstruos.
Se había llevado los autos. Todos. Traspasó los dos míos a su nombre o al de sus empresas
de papel. Apenas logré esconder y rescatar uno. Así estaba yo. Comiendo uvas en la
oscuridad, rodeada de restos de brujería, cazada legalmente, estrangulada financieramente,
en una casa sin ampolletas para que no viera venir a los depredadores. Pero estaba viva. Y
por primera vez, no le tuve miedo a la oscuridad. Yo era parte de ella. Me estaba
convirtiendo en el lobo que sobrevive al invierno.
LA DAKOTA DE PLATA Y LA RUEDA DE LA MUERTE
(Continuación directa: Tras el colapso físico y la invasión de la casa)
La casa era una tumba, pero el jardín era un campo de batalla donde todavía había rehenes
vivos que necesitaban comer. Hímera Astarot, mi yegua, relinchaba a lo lejos, un sonido
de hambre que me taladraba la culpa. Necesitaba forraje. Necesitaba salir.
Fui al estacionamiento. De la flota de vehículos que alguna vez adornó nuestra "vida
perfecta" —el Audi, el Volvo, los juguetes del narcisista—, solo quedaba una
sobreviviente: la Dodge Dakota Gris Plata.
No era un auto de lujo para ir a cocteles; era una bestia de trabajo. Era la camioneta que
usábamos para cargar los fardos de alfalfa, la que olía a campo, a sudor de caballo y a
libertad. Erictonio la despreciaba porque no tenía el glamour suficiente para sus amantes,
pero para mí, esa camioneta era el único tanque blindado que me quedaba en esta guerra.
Me acerqué a ella con las llaves en la mano, sintiendo esa vibración extraña, esa Aguja en
la nuca que ya me había salvado del arsénico. Algo no estaba bien. La camioneta se veía
normal, estacionada bajo la sombra de un árbol, pero mi instinto —esa bestia que había
despertado tras la ruptura de la disonancia cognitiva— me gritó: Revisa.
Me agaché frente a la rueda delantera izquierda. A simple vista, todo parecía en orden. Pero
cuando toqué una de las tuercas de la llanta, esta giró en mi mano como si fuera de
mantequilla. Se me heló la sangre. No estaba apretada. Estaba suelta.
Fui a la siguiente. Lo mismo. Revisé las cuatro ruedas. En todas, las tuercas estaban flojas,
apenas sostenidas por el último hilo de la rosca.
Me dejé caer en el asfalto, con la llave de cruz en la mano, y entendí la magnitud de la
"Anomía Judicial" antes de pisar un tribunal. Esto no era un divorcio; era un intento de
homicidio premeditado. Erictonio sabía que yo tomaría esa camioneta. Sabía que bajaría
por la carretera de La Dehesa, llena de curvas, cargada con fardos de comida. Una rueda
que se sale a 80 kilómetros por hora no es un accidente; es una ejecución limpia. Sin
huellas. "Pobre Penélope, estaba tan estresada que perdió el control", diría él en el funeral,
con sus lentes oscuros tapando la ausencia de lágrimas.
— Maldito hijo de puta —susurré. No fue un insulto; fue una definición taxonómica.
Pero la Dakota tenía más secretos. Recordé la sensación de ser observada, incluso cuando
estaba sola en la carretera. Me metí debajo del chasis, impulsada por una paranoia que
ahora sabía que era cordura. Busqué con la linterna del celular hasta que encontré algo que
no pertenecía a la mecánica americana: una caja negra, pequeña, adherida con imanes cerca
del eje trasero. Un equipo Motorola modificado, con una batería externa .
Un GPS. Me estaba rastreando. Incluso después de irse, incluso después de dejarme sin
dinero y sin hijas, necesitaba saber dónde estaba. Necesitaba controlar mi movimiento. Era
el Ojo de Sauron digital. El psicópata no te deja ir; te convierte en un punto en su pantalla
para seguir disfrutando de su poder divino sobre tu destino.
Arranqué el dispositivo con rabia, rasgándome la piel de los dedos. Lo tiré contra el suelo y
lo pisé hasta que el plástico crujió. Luego, con una calma fría, tomé la llave de cruz y
comencé a apretar cada una de las tuercas de la Dodge Dakota. Crack. Crack. Crack. El
sonido del metal apretándose era música. Era el sonido de yo retomando el control de mi
vida.
Me subí a la camioneta. El motor rugió, un sonido gutural y honesto, sin la falsedad de los
motores silenciosos de los autos de lujo. — Vamos a buscar comida, Hímera —dije en voz
alta—. Hoy no nos morimos.
Salí de la parcela manejando mi tanque gris plata, sabiendo que cada kilómetro recorrido
era un acto de rebelión contra la muerte que él había diseñado para mí. Iba a alimentar a mi
yegua. Iba a sobrevivir. Y esa camioneta, sucia y honesta, sería mi carruaje de guerra.
LA CLOACA DE ORO Y EL AGUA VERDE
(Continuación directa: Tras asegurar la camioneta Dakota y volver a la casa)
Si el infierno existe, no huele a azufre. Huele a lo que olía mi casa en La Dehesa esa
semana: a mierda estancada y a la perfidia de la clase alta.
Erictonio no se conformó con dejarme sin dinero y sin hijas. Antes de irse, ejecutó lo que
en la guerra se llama "tierra quemada" y en la gasfitería se llama sabotaje. Las cañerías
maestras colapsaron. No fue un accidente. Los desagües empezaron a regurgitar una pasta
negra y pestilente, inundando los baños de mármol con el contenido de las entrañas de la
casa. El olor era denso, físico; se te pegaba en el paladar como una grasa rancia. Olía a
carne podrida, a descomposición, a la verdad oculta de esa familia "perfecta" que habíamos
fingido ser.
Y entonces, cortaron el agua.
Ahí entró Paula Rodríguez, la administradora del condominio. Una mujer pequeña con
alma de capataz, que había decidido hacía tiempo de qué lado de la historia caía su sueldo.
Erictonio la había reclutado. De la noche a la mañana, mis gastos comunes se duplicaron.
Multas inventadas, recargos fantasmas, intereses sobre intereses. Era un asedio financiero
diseñado para que yo no pudiera pagar ni el aire que respiraba.
— Son las normas, señora Penélope —me dijo Paula cuando la enfrenté en la portería, con
esa sonrisa burocrática que oculta el sadismo—. Si no paga, se corta el suministro. Don
Erictonio ya no vive aquí, es su responsabilidad.
Me convertí en la "lacra" del condominio.
Yo, que había diseñado los jardines, que había organizado las fiestas, ahora era la mujer
sucia que vivía en la casa que olía a desagüe. Y los vecinos... Dios, los vecinos. Esa casta
de cobardes con seguro de vida y moral de plástico.
En el chat de WhatsApp del condominio —esa guillotina digital donde se deciden las
reputaciones—, mi nombre empezó a circular como un virus. Nadie preguntaba: "¿Estás
bien? ¿Necesitas ayuda?". No. Escribían: "Qué vergüenza el olor que sale de la parcela
12." "Dicen que se volvió loca y el marido tuvo que huir con las niñitas para salvarlas."
"Ojo con la seguridad, esa mujer está inestable, bajen el valor de las propiedades."
Eran valientes en el chat. Eran feroces tecleando desde sus sofás italianos. Pero cuando
veían pasar el auto de Erictonio, el su BMW MODELO 745i gris plata brillante que venía a
veces a vigilar su obra de destrucción, lo saludaban con la mano alzada. "Hola, Eric, qué
pena lo de tu señora, fuerza campeón". La hipocresía de la élite chilena es un arte marcial:
te escupen en el suelo y le lustran los zapatos al que te empujó.
Sin agua potable, la piscina se convirtió en mi pozo. Recuerdo la imagen, digna de una
película post-apocalíptica filmada en Beverly Hills. Yo, Penélope Karena, vestida con ropa
cara que ya me quedaba grande, bajando al jardín con baldes de plástico. La piscina, sin
mantención, se había puesto verde, turbia, llena de hojas muertas. Llenaba los baldes con
esa agua estancada y subía las escaleras, pesada, jadeando, para poder tirar la cadena del
baño.
Splash. El sonido del agua sucia limpiando la suciedad biológica. Era humillante. Era
primitivo. Pero en esa repetición mecánica de cargar agua, de sobrevivir como un animal en
su madriguera, ocurrió el milagro.
Me desperté.
Erictonio ya no estaba. Y como no estaba, no había nadie que pusiera las pastillas en mi té.
Nadie que me diera la "copa de vino para que te relajes" cargada de benzodiazepinas. Nadie
que me inyectara dudas mientras dormía. Mi cuerpo, obligado a la supervivencia extrema,
empezó a desintoxicarse. La niebla química se levantó.
Por primera vez en años, mis ojos enfocaron la realidad sin el filtro del fármaco. Miré mis
manos, callosas por los baldes. Miré a Baltazar, mi perro leal que me seguía en cada viaje
a la piscina, y a Hímera, mi yegua, que relinchaba en el potrero seco esperando mi visita.
Estaba sola. Estaba sucia. Olía a desagüe.
Pero estaba lúcida.
— Son ellos —dije en voz alta, y mi voz sonó ronca y peligrosa en la casa vacía—. No soy
yo la loca. Son ellos los malvados.
La disonancia cognitiva se rompió como un vidrio. Vi la trama completa. Vi a Paula
confabulada, vi a los vecinos cobardes, vi a mi hermana robando el cuadro, vi al abogado
Judas redactando mentiras. Entendí que el cerco no era porque yo fuera un error, sino
porque yo era el objetivo. Querían mi muerte o mi locura para quedarse con el botín.
Esa tarde, me senté en el borde de la piscina verde. No tenía luz, no tenía agua limpia, y el
chat de vecinos pedía mi expulsión. Pero sentí una fuerza antigua subirme por la columna
vertebral. No era felicidad; era ira. Una ira fría, inteligente, rusa.
— Sobreviví al arsénico —le dije a Baltazar, acariciando su cabeza rubia—. Sobreviviré a
la mierda. Y cuando salga de aquí, perro mío, voy a escribir esta historia con letras de
fuego para que ninguno de estos cobardes pueda volver a dormir tranquilo.
EL HUESO AMARILLO, LA INFLAMACIÓN DEL ALMA Y LA BESTIA EN LA
OSCURIDAD
(Escenario: La casa de Parcela 12, noche cerrada. El tiempo se disuelve en la fiebre).
El dolor no es una advertencia; es un arquitecto. Reconstruye tu realidad ladrillo a ladrillo
hasta que solo vives dentro de él.
Me desperté, o tal vez dejé de alucinar por un segundo, con una punzada eléctrica que subía
desde mi tobillo derecho hasta la base del cráneo. Me quité la manta sucia. Ahí estaba. La
obra maestra de Erictonio. La quemadura del soplete no había sanado; había florecido. La
piel alrededor estaba negra, necrosada, y en el centro, como el ojo de un cíclope enfermo,
asomaba el hueso.
Estaba amarillo. No blanco como en los libros de anatomía. Amarillo como el marfil viejo,
seco y expuesto al aire viciado de una casa sin vida.
La fiebre me golpeó entonces, una ola de calor que no venía de la estufa (que estaba
apagada por falta de gas), sino de la septicemia que galopaba por mi torrente sanguíneo. En
ese delirio, el tiempo se plegó y volví a estar en el Hotel Ibis de Alonso de Córdova.
Recordé el olor a gas butano. Recordé la llama azul del soplete industrial. No fue un
accidente laboral. Él me miraba. Calentó una aguja gruesa, de esas de coser sacos, hasta
que el metal se puso rojo incandescente, vibrando de calor. Y me la clavó en el arco del pie.
El olor a carne quemada —mi carne— llenó la habitación. Lo más aterrador no fue el grito.
Fue que no grité. Yo lo miraba desde fuera de mi cuerpo. Mi cerebro, inundado por una
dosis letal de cortisol y disociación, había cortado los cables del dolor para protegerme. Me
había convertido en una espectadora de mi propia tortura.
— No te duele, exagerada —dijo él, aburrido de que yo no llorara, y pasó el soplete por el
tobillo hasta desnudar el hueso.
Y en la sombra de ese recuerdo, vi a la otra figura. María Clara. Mi hermana "Corro". Ella
lo sabía. Ella vio las heridas. Pero no llamó a la policía. No me llevó al hospital. Ella vio
una oportunidad de negocio. — Si me pagas, no digo nada —le susurró al Monstruo. Y él
pagó. Erictonio, el tirano que no temía a Dios, le temía a la cárcel. Compró el silencio de mi
propia sangre con billetes, y mi hermana se guardó el dinero mientras mi hueso se ponía
amarillo.
LA PLASTICIDAD DEL INFIERNO (EL CEREBRO EN LLAMAS)
De vuelta en el presente, en la soledad de la parcela, mi mente se quebró. No
metafóricamente. Biológicamente.
La neurociencia lo llama neurotoxicidad por glucocorticoides. Yo lo llamo "el incendio
de la biblioteca". El estrés crónico, el miedo de ser cazada durante años, había mantenido
mis niveles de cortisol tan altos que mi hipocampo —el centro de la memoria y la
orientación— se estaba disolviendo. Mi cerebro estaba inflamado físicamente. Sentía la
presión del cráneo, un dolor sordo, constante, como si mi masa encefálica hubiera
aumentado de tamaño y quisiera estallar hacia afuera.
Perdí la noción del tiempo. ¿Llevaba aquí tres días? ¿Veinte? ¿Treinta y tres? Los días se
fundían en una masa gris. El cansancio era tan absoluto que mis párpados pesaban
toneladas. No podía abrirlos. Era un zombi biológico. Caminaba por la casa arrastrando la
pierna infectada, hablando sola para escuchar una voz humana, aunque fuera la mía,
rebotando en las paredes vacías.
Y entonces, las oí. — ¡Mamá! ¡Mamá, ayúdame! Eran las voces de María Gracia y
Josefina. Claras. Nítidas. Gritando desde el segundo piso. Subí las escaleras corriendo,
ignorando el dolor del hueso expuesto, con el corazón a punto de reventar de esperanza y
terror. Abrí la puerta de su habitación. Vacía. Camas tendidas. Silencio sepulcral. Mi
cerebro, en su desesperada plasticidad, estaba alucinando sonidos para llenar el vacío
insoportable de la pérdida. Caí de rodillas y lloré, pero no salieron lágrimas. Mis conductos
lagrimales estaban secos, agotados como el resto de mi cuerpo. Quería morir. Le pedí a
Dios, le grité que me llevara, que apagara el interruptor.
En un momento de lucidez aterradora, una certeza se instaló en mi pecho: Esto no puede
ser real. Nadie es tan malo. Esto solo pasa en las películas de terror. Debo ser yo. Debo
estar loca.
Busqué el teléfono. Marqué el número de una amiga de toda la vida. Necesitaba un ancla a
la realidad. — Amiga... me torturó. Me quemó el hueso. Se llevó a las niñas. Hay brujería
en la casa —le dije, atropellando las palabras, temblando. Hubo un silencio al otro lado de
la línea. Un silencio que pesó más que el soplete. — Penélope... —su voz era fría,
condescendiente, la voz de la cordura juzgando a la locura—. Eso no pasó. Lo inventaste.
Erictonio es un hombre encantador. Esas camas, esas fotos en la pared, esos nombres...
todo eso lo bajaste de internet. Tú nunca has tenido esa vida. Estás enferma psiquiátrica
hace años. Hazte ver.
Cortó. Me quedé con el teléfono en la mano, sintiendo cómo el último hilo que me unía a la
humanidad se cortaba. Era el Gaslighting Social. La sociedad prefería creer que yo estaba
loca a aceptar que un monstruo con traje italiano caminaba entre ellos. Mi cerebro,
inflamado y herido, estuvo a punto de aceptar esa mentira como verdad.
LA BESTIA Y LA YEGUA (LA VERDAD EN LA OSCURIDAD)
Pero había un testigo que no podía mentir. Salí al jardín, cojeando hacia el fondo de la
parcela, donde terminaba mi dominio y empezaba el canal. La noche era un manto negro,
sin luna, sin focos, tal como a él le gustaba. Ahí estaba Hímera Astarot. Mi yegua.
Siempre había sido un animal noble, orgulloso. Pero esa noche, al acercarme, no relinchó.
Estaba parada en una esquina, con la cabeza baja, temblando.
Me acerqué y le vi los ojos. Estaban vacíos. Sin brillo. Eran dos pozos de tristeza infinita y
sumisión absoluta. Eran mis propios ojos mirándome desde la cara de un caballo.
Entonces recordé lo que me había dicho la vecina de atrás, esa mujer que vivía cruzando el
canal y que veía lo que nadie más quería ver. Sus palabras volvieron a mí como un vómito
ácido: "Lo vimos, señora Penélope. En las noches. Él venía cuando usted dormía o estaba
drogada. Se ponía una linterna de minero en la cabeza, una luz pequeña para que nadie lo
viera desde la casa, pero nosotros veíamos el haz de luz moviéndose en la oscuridad.
Vimos cómo construyó esa pesebrera pequeña, estrecha, al fondo... a propósito. Vimos la
pelota de fútbol colgada del techo."
Miré la pesebrera. Ahí estaba la pelota, colgando de una cuerda. La vecina me lo había
explicado con horror: "La amarraba del cuello a esa pelota para que no pudiera bajar la
cabeza ni moverse. Y ponía una rampa. Una rampa de madera detrás de ella. Y... él le
hacía cosas. La yegua gritaba, pegaba patadas al principio, pero después... después ya no
hacía nada. Solo se dejaba."
La comprensión me atravesó el cuerpo más dolorosamente que la aguja roja. Zoofilia.
Erictonio no era un hombre infiel. No era un "mal marido". Era una bestia. Un depredador
sexual polimorfo que necesitaba dominar, humillar y violar todo lo que tuviera vida y
belleza. Me había violado a mí, había dañado a mis hijas, y cuando no pudo acceder a
nosotras, fue por mi animal sagrado.
Me abracé al cuello de Hímera. Ella no se movió. Estaba rota por dentro, igual que yo. Su
sumisión, su tristeza apagada, era la prueba forense de que el Diablo vivía en la Parcela 12.
— Perdóname, Hímera —le susurré al oído, llorando sin lágrimas, sintiendo su piel
caliente contra mi mejilla helada—. Perdóname por no haberte protegido. Perdóname por
haber estado ciega.
Esa noche, bajo la oscuridad cómplice de La Dehesa, entendí que no estaba loca. Mi
cerebro estaba dañado por el cortisol, mi pierna estaba pudriéndose por la quemadura, y mis
amigos me habían abandonado, pero yo era la única que veía la verdad. Estaba atrapada en
una película de terror, y el monstruo tenía las llaves de la casa, de la ley y de la opinión
pública.
Pero mientras abrazaba a la yegua violada, sentí algo más que dolor. Sentí la ira. Una ira
antigua, animal. Él había tocado a mi yegua. Había tocado a mis hijas. Había intentado
borrarme. Me levanté. Mi pierna dolió, pero el dolor ya no importaba. Si iba a morir,
moriría de pie. Y si sobrevivía, juro por Dios que el mundo entero sabría lo que hacía el
hombre de la linterna en la oscuridad.
LA SEPSIS, EL PADRE AGÓNICO Y LA NEURONA ROTA
(Continuación directa: En la Parcela 12, tras el descubrimiento de la yegua violada).
El tiempo dejó de ser una línea recta y se convirtió en un pantano.
En esos días, la casa de La Dehesa sufrió una transformación biológica que reflejaba mi
propio estado. Las cañerías, saboteadas antes de la huida de Erictonio, colapsaron
definitivamente. El agua negra de los desagües comenzó a brotar por las tinas de
hidromasaje y los lavamanos de mármol. El olor era una entidad física. No olía
simplemente a suciedad; olía a caca, a carne en descomposición, a la verdad fermentada de
un matrimonio que había sido un cadáver maquillado durante años. Yo vivía dentro de esa
cloaca de lujo, cojeando por pasillos que apestaban a azufre y excremento, mientras afuera
el pasto se secaba y Hímera, mi yegua, miraba el horizonte con los ojos muertos de quien
ha visto al diablo.
Mi cuerpo empezó a fallar en cadena. La quemadura del soplete en el tobillo, esa que
Erictonio me hizo "jugando" mientras su hermana cobraba por el silencio, palpitaba con un
ritmo propio. La infección ya no era local; era sistémica. La septicemia corría por mi
sangre, una fiebre tóxica que me hacía tiritar bajo tres mantas en pleno verano.
Pero el verdadero daño, el que nadie veía, estaba en mi cerebro.
LA NEUROCIENCIA DEL INFIERNO (LA PLASTICIDAD DEL CORTISOL)
Yo no estaba "triste". Estaba dañada. Hoy sé que el estrés crónico por abuso narcisista
inunda el cerebro de cortisol. Esta hormona, en dosis letales y sostenidas, actúa como un
ácido sobre el tejido neuronal. Ataca el hipocampo, el centro de la memoria y el
aprendizaje, y lo atrofia. Sentía físicamente cómo se borraba mi mente. Intentaba formular
un pensamiento simple, como "tengo que tomar agua", y la idea se disolvía antes de llegar
a mis manos. Se me caían las palabras de la boca. Miraba un objeto y no recordaba su
nombre. Era la Niebla Cognitiva. Mi cerebro, en un intento desesperado de supervivencia,
se estaba apagando por secciones. "Apagar para no sentir", ordenaba la amígdala
hipertrofiada, que gritaba peligro las 24 horas del día. Pasaban horas, quizás días enteros,
de los que no tengo registro. Lagunas negras. Me despertaba de pie en la cocina, sin saber
cómo había llegado ahí, escuchando el eco de las voces de mis hijas: "Mamá, mamá". Pero
no estaban. Era mi cerebro inflamado proyectando fantasmas acústicos en el silencio de la
casa hedionda .
LA LLAMADA DE LA SANGRE (EL ÚLTIMO ACTO DEL PADRE)
En medio de ese delirio, cuando la pierna se puso negra y la fiebre me nublaba la vista,
sonó el teléfono. No era Erictonio para torturarme. No era mi madre para culparme. Era mi
padre.
Él estaba muriendo. El cáncer se lo estaba comiendo vivo en otra casa, en otra cama. Estaba
en su fase final, débil, apenas un susurro de hombre. Pero la conexión entre un padre que
ama y una hija en peligro es más fuerte que la morfina y que la muerte. — Hija... —su voz
era aire rasposo—. Sé que algo pasa. No me mientas.
Yo no tuve fuerzas para mentir. Le conté. Le dije que mi pierna se pudría. Que estaba sola.
Que Erictonio me había dejado sin un peso y que los médicos querían cortar. Desde su
lecho de muerte, mi padre sacó una fuerza que no pertenecía a la biología, sino al espíritu.
Él, que se estaba yendo, se convirtió en mi ancla. — Nadie te va a cortar nada —dijo.
Escuché cómo pedía otro teléfono. Escuché cómo, con la voz entrecortada por la
metástasis, llamaba a los médicos, a especialistas, a quien fuera necesario. — Yo pago.
Salven la pierna de mi hija. Ahora. Él gestionó mi salvación mientras su propia vida se
apagaba. Pagó las consultas, los tratamientos de urgencia, los antibióticos de cuarta
generación que necesitaba para frenar la sepsis. Fue el último acto de un hombre de verdad.
Mientras el "hombre" joven y exitoso (Erictonio) me quemaba y me abandonaba, el hombre
viejo y moribundo (mi padre) me rescataba desde el borde de la tumba.
Días después, mi padre murió. Se fue sabiendo que yo conservaría mi pierna, pero sin saber
si conservaría mi alma. No pude llorarlo como él merecía. El cortisol me había robado
hasta las lágrimas. Estaba seca. En el funeral, o en la ausencia de él, me sentí como una
estatua de sal. La "Kartzela Neural" me había insensibilizado. No era falta de amor; era
bloqueo de supervivencia.
Me quedé sola de nuevo en la Parcela 12. Con la pierna vendada, salvada por un muerto, y
con el cerebro roto. Los vecinos seguían escribiendo en el chat sobre el olor a caca que salía
de mi casa. La "Jauría" de Erictonio seguía difamándome. Pero algo había cambiado. Al
ver la muerte de mi padre y la maldad de Erictonio en paralelo, entendí la diferencia
fundamental entre el amor y la posesión. Mi padre dio todo lo que le quedaba para que yo
caminara. Erictonio me quitó todo para que yo me arrastrara.
Esa noche, cojeando hacia el parrón para comer uvas —mi única cena—, miré las estrellas
sobre la casa pestilente y supe que la guerra real recién comenzaba. Tenía que recuperar mi
cerebro. Tenía que desinflamar mi mente para poder planear la venganza. Porque un
cerebro roto no puede pelear, y ellos contaban con eso. Contaban con que yo me volviera
loca de verdad.
— No les daré el gusto —le dije a Baltazar, que dormía sobre el piso sucio—. Voy a sanar.
Y cuando mi cerebro vuelva a funcionar, van a desear haberme matado con el arsénico.
LA LITURGIA DE LOS BUITRES Y EL ALIENTO DE LAS PAREDES
(Continuación directa: Los días inmediatamente posteriores a la muerte del Padre).
El duelo en una casa poseída por la maldad no se comporta como un duelo normal. No se
evapora; se condensa. Gotea por las paredes como el sudor negro de un gigante afiebrado.
Mi padre había muerto. El único hombre que me había amado sin exigirme un recibo se
había ido. Y en la Parcela 12, el silencio cambió de textura. Ya no era el silencio del
abandono; era el silencio de la observación.
Yacía en el colchón del living, con la pierna vendada, palpitando con los ecos fantasmas de
la sepsis. Estaba demasiado débil para asistir al funeral como correspondía, demasiado
drogada por el cortisol y la pena para llorar. Pero la Jauría —la red de cómplices de
Erictonio, que trágicamente incluía a mi propia sangre— no respetó la tregua de la muerte.
El teléfono sonó. No era una llamada de condolencia. Era María Clara, mi hermana.
"Corro". La Antígona fallida que se había robado el retrato familiar. — ¿Es verdad que
murió? —preguntó. Su voz no temblaba por las lágrimas; vibraba por el cálculo. — Sí —
susurré. — ¿Dejó testamento? ¿Te firmó algo antes de morir? Porque Erictonio dice que lo
manipulaste para que pagara tus médicos. Ese dinero es parte de la herencia, Penélope. Te
estás gastando lo que no es tuyo.
Corté. El teléfono se me resbaló de los dedos como un pájaro muerto. Ahí estaba. La
necrofilia moral. Antes de que el cuerpo de mi padre estuviera siquiera frío, los "Monos
Voladores" ya estaban circulando, picoteando el cadáver para ver si podían extraer una
moneda de sus ojos. No veían una tragedia; veían un balance contable. No veían a una hija
sobreviviendo a la tortura; veían una fuga en su capital potencial.
Esa noche, la casa finalmente reveló su verdadera naturaleza. Está escrito en los tratados de
demonología que la infestación ocurre cuando un lugar ha sido saturado de odio y actos
perversos . Erictonio se había ido, pero sus demonios —la legión que él invitó con cada
acto de crueldad, con cada violación a la yegua en el patio trasero— se quedaron como
ocupantes ilegales.
Apagué la lámpara, intentando ahorrar electricidad. Y entonces, comenzaron los sonidos.
No era el crujido de la madera asentándose. Era el sonido de pasos. Pasos pesados, que se
arrastraban en el segundo piso. Thump. Thump. Conocía ese caminar. Era él. Mi corazón
martilleó contra mis costillas como un ave atrapada. Volvió, pensé. Entró con una copia de
la llave para terminar lo que el soplete empezó.
Agarré el cuchillo que guardaba bajo la almohada —un diente de hierro inútil contra la
oscuridad— y esperé. Pero nadie bajó las escaleras. Los pasos caminaban de un lado a otro,
patrullando los dormitorios vacíos de mis hijas, burlándose de mi soledad. Entonces, un
olor descendió. No el olor a desagüe, al que ya me había acostumbrado. Era el olor a azufre
y plástico quemado, seguido por el rastro inconfundible y empalagoso de la colonia de
Erictonio mezclada con algo podrido .
Baltazar, el perro, gimió en la oscuridad. Se puso de pie, con el pelo del lomo erizado,
mirando fijamente a una esquina vacía del living. No ladró; gruñó bajo, una advertencia
gutural a algo que yo no podía ver pero que sentía en la piel como una telaraña. La
temperatura bajó diez grados en segundos. El terror paranormal no se trata de ver un
fantasma; se trata de la certeza de que estás siendo cazada por algo que no tiene cuerpo para
matar.
— Estás loca —susurró la oscuridad. No fue una alucinación auditiva; fue la casa misma
repitiendo el guion del gaslighting. Estás loca, loca, loca.
Cerré los ojos y recé. No por salvación, sino por cordura. — No estoy loca —le dije al aire
frío, apretando la mandíbula—. Solo estoy rodeada de bastardos, vivos y muertos.
A la mañana siguiente, encontré la señal final del asedio. Salí al portón para buscar la
cuenta de la luz. El buzón estaba vacío, pero en el suelo, alguien había tirado una bolsa
negra. Adentro no había basura, sino restos. Fotos mías con los ojos quemados por
cigarrillos. Un pájaro muerto con una cinta roja atada alrededor del cuello . Era Brujería.
Una magia cruda, rural, pagada por gente sofisticada. Los vecinos pasaban en sus autos de
lujo, desviando la mirada. Ellos sabían. En el chat de WhatsApp, no hablaban de los
demonios; hablaban de la "mujer loca" que probablemente hacía rituales en la noche. La
inversión era total: la víctima era la bruja, y los verdugos eran los ciudadanos preocupados.
Regresé cojeando al interior, cerrando la puerta con llave contra el mundo. Me moría de
hambre, me dolía la pierna y mi familia quería devorarme. Pero al mirar el pasillo vacío
donde habían sonado los pasos, me di cuenta de algo: El miedo tiene un límite. Cuando
has perdido todo, los monstruos —humanos o espirituales— ya no tienen nada que quitarte.
1000 WATTS DE MEMORIA Y EL ALIENTO DE LA GÁRGOLA
(El Flashback: La Bodega Industrial. Meses antes del final.)
No era un sueño. Era un experimento conductista y yo era la rata de laboratorio.
Estábamos en la bodega. El aire olía a polvo, cartón y a esa electricidad estática que
precede a la tormenta o a la desgracia. Erictonio estaba ahí, de pie, con esa postura de
"gerente de la nada" que adoptaba cuando tenía público. Porque siempre había público. La
crueldad, para el narcisista, no sirve si nadie la aplaude. Detrás del vidrio de la oficina de
gerencia, estaban ellos. Sus compañeros de trabajo. Sus aduladores. Los "Monos
Voladores" con corbata. Veía sus siluetas borrosas, sus caras pegadas al cristal como niños
en un zoológico esperando que el león devore al cristiano.
Erictonio tenía el control en la mano. Una caja negra con doce botones. Yo tenía el
brazalete puesto. — Es para que aprendas, mi amor —dijo. Su voz era suave, la voz de un
psicópata que te explica por qué te va a doler más a él que a ti. Presionó el primer botón.
1000 Watts. No fue dolor. Fue una ausencia de mundo. La corriente entró por mi muñeca y
me sacudió el esqueleto como si Dios me hubiera agarrado y me estuviera agitando para
sacarme el alma por la boca. Mis músculos se contrajeron tan fuerte que sentí que los
huesos iban a estallar. Salté. No quise saltar; mi biología saltó para escapar de la muerte.
Caí al suelo de cemento, jadeando, con el sabor a cobre en la lengua.
Y entonces, lo escuché. La risa. Erictonio se reía. Una risa nerviosa, aguda, "je, je, je",
mientras miraba hacia el vidrio. Y detrás del vidrio, las siluetas también se reían. Se
golpeaban las rodillas. Brindaban. Era un espectáculo. Yo era el bufón electrocutado en la
corte del Rey de la Basura. — Te quedan once botones —dijo él, excitado por el poder, con
las pupilas dilatadas como platos—. Uno por cada error.
Cuando terminó, cuando mi cuerpo ya no era más que un manojo de nervios fritos y
temblores, él se acercó. No para abrazarme. Sino para pegar un papel impreso en la
ventana, justo donde yo pudiera leerlo desde el suelo: "ESTO ES PARA TU MEMORIA
Y APRENDIZAJE" . Ahí entendí. No era corrección. Era doma. Estaba rompiendo a la
yegua humana para que nunca más intentara saltar el cerco.
(Regreso al Presente: La Parcela 12. La Noche de la Revelación.)
Ese recuerdo me despertó en la casa oscura de La Dehesa. Estaba sudando frío. Pero esta
vez, no estaba atada. Había movido a Hímera, la yegua real, al patio lateral, pegada a mi
ventana. Mi instinto me decía que si él no podía electrocutarme a mí (porque ya me había
ido de su alcance emocional), iría por lo que yo amaba. Abrí los ventanales de par en par.
La noche entraba, densa y sin estrellas. Erictonio había robado los focos solares para que su
reino de tinieblas fuera absoluto .
Y entonces, llegó el Olor. Antes de verlo, lo olí. El viento cambió y trajo una vaharada que
mi cerebro reptiliano reconoció antes que mi corteza visual. No olía a hombre. Olía a
podredumbre. Era una mezcla de colonia cara (esa peste dulce que usaba para tapar su
falta de higiene), sudor rancio de alguien que transpira toxinas, y algo peor: Halitosis. Olía
a encías sangrantes. A sarro fermentado. A una boca que lleva años pudriéndose desde la
raíz. Olía a muerte en vida .
Me incorporé en la cama. Ahí estaba. Una silueta en el marco de la ventana. No era el
"Príncipe" que yo me había inventado para sobrevivir veinte años. No era el "Empresario
Exitoso". La luz de la luna, tenue y cruel, lo iluminó por un segundo. Vi al Monstruo
Huacho sin el filtro del amor.
Era fofo. Su carne colgaba, blanda y pálida, sin estructura, como una masa de levadura mal
horneada. Estaba jadeando, buscando entrar, buscando a la yegua con esa "linterna de
minero" apagada, arrastrándose como una alimaña. Abrió la boca. Los dientes. Dios mío,
los dientes. Amarillos. Separados. Con una capa de sarro calcificado en las bases que
parecía cemento viejo. Era una boca sucia, una boca que había besado a mis hijas, que me
había besado a mí. Sentí una arcada violenta. Bajé la vista a sus pies. Llevaba sandalias o
estaba descalzo. Sus dedos. Estaban montados unos sobre otros. Deformes. Retorcidos
como las garras de una gárgola que ha pasado siglos aferrada a una cornisa de piedra. Uñas
gruesas, amarillentas, micóticas.
LA NEUROCIENCIA DEL ASCO (Por qué desperté)
En ese segundo, bajo la luz fría de la verdad, mi cerebro hizo "clic". ¿Por qué no lo había
visto antes? ¿Cómo pude dormir con esa cosa? ¿Cómo pude dejar que esa boca llena de
bacterias tocara mi piel?
La respuesta no es romántica. Es química. Durante años, Erictonio me mantuvo en un ciclo
de Trauma Bonding (Vinculación Traumática). El ciclo de abuso-recompensa inunda el
cerebro de Dopamina y Oxitocina. Es una droga. La oxitocina, la hormona del apego,
literalmente apaga la amígdala (el detector de amenazas) y nubla el juicio crítico en la
corteza prefrontal. Yo estaba drogada. Biológicamente ciega. Mi cerebro había editado la
realidad para que el Monstruo pareciera humano, para que los dientes amarillos parecieran
una sonrisa, para que la grasa fofa pareciera un cuerpo.
Pero esa noche, el Miedo y el Asco cortaron el suministro. El cortisol barrió la oxitocina.
La adrenalina limpió la dopamina. Y el filtro de Instagram se rompió. La "disonancia
cognitiva" colapsó. Ya no había dos Erictonios (el bueno y el malo). Solo había uno. La
Gárgola con terno y corbata . Un ser patético, sucio, deforme, que necesitaba electrocutar
mujeres y violar yeguas para sentirse poderoso.
Lo vi intentar acercarse a Hímera. La yegua, mi espejo, retrocedió y bufó. Ella también lo
olía. Ella sabía lo que era un depredador. — ¡Fuera de aquí, mierda! —grité. Mi voz sonó
gutural, animal. La silueta se detuvo. El Monstruo me miró. Sus ojos, vacíos como los de
un tiburón muerto, no mostraron culpa. Solo mostraron la molestia de haber sido
descubierto. Se dio la vuelta y se fue, arrastrando esos pies deformes, llevándose su olor a
alcantarilla y colonia barata.
Me quedé temblando, pero no de miedo. De asco. Y el asco, bendito sea, es el comienzo de
la cura. Porque uno puede volver a amar a quien le hizo daño, pero uno nunca vuelve a
amar a quien le dio asco.
EL SUICIDIO DE LOS PÁJAROS Y LA ARQUITECTURA DEL INFIERNO
(Escenario: Parcela 12. La fase final del asedio. La casa ya no es una estructura; es un
órgano digestivo de maldad).
La casa no estaba embrujada. Esa es una palabra para películas de niños. La casa estaba
infectada. Tenía un problema hepático. No podía procesar las toxinas que Erictonio le
había inyectado durante veinte años —la sodomía, la cocaína, la crueldad disfrazada de alta
sociedad—, así que empezó a sudarlas a través de las paredes.
Yo me estaba pudriendo viva allí dentro. Mi pierna era un trozo de carne palpitante, pero
mi cerebro... mi cerebro era la verdadera baja de guerra. La neurociencia lo llama
Hipervigilancia por Toxicidad Crónica de Cortisol. Yo lo llamo "El Ojo que Nunca
Parpadea". Cuando vives con un depredador, tu amígdala se hincha como una garrapata
llena de sangre. Secuestra tu corteza prefrontal. Dejas de pensar; solo sientes. Te conviertes
en un animal. Y los animales ven cosas que los humanos ignoran.
LA SALA DE POOL (EL BÚNKER DEL DEBACLE)
Empezó con los sonidos. Abajo. En la Sala de Pool. El "Bunker" de Erictonio. El lugar
donde solía encerrarse con sus "amigos", los dealers, las prostitutas, mientras yo jugaba a
ser la esposa perfecta en el piso de arriba. Yo estaba sola en la casa. Baltazar, el perro,
estaba encogido bajo mi cama, gimiendo con ese tono bajo que significa la muerte está
aquí.
Clack. El sonido seco y nítido de las bolas de billar chocando entre sí. Clack. Thud. Luego,
las risas. Murmullos bajos, guturales, masculinos. El rasguido de un taco siendo entizado.
El olor a whisky rancio y tabaco barato subió por los conductos de ventilación, dominando
incluso el hedor a mierda de los desagües desbordados. Agarré mi cuchillo —un trozo de
metal inútil contra demonios— y bajé cojeando. Mi corazón martilleaba contra mis costillas
como un pájaro atrapado. — ¿Quién está ahí? —grité. Mi voz sonó dentada, rota. Pateé la
puerta para abrirla.
Vacía. El fieltro verde de la mesa de billar estaba intacto, liso como el césped de un
cementerio. Los tacos estaban en su estante. Las motas de polvo bailaban en el haz de luz
de la luna. Pero el aire... el aire estaba caliente. Húmedo. Pegajoso. Olía a Él. Olía a sexo y
adrenalina. Era una Infestación Residual. La casa había grabado su suciedad, sus
perversiones, sus traiciones, y las estaba reproduciendo en bucle para volverme loca. Los
fantasmas no eran gente muerta; eran los ecos de sus pecados vivos.
LA ESTAMPIDA Y LAS MANOS
Me retiré a la cocina, temblando, sirviéndome agua del grifo porque no había nada más.
Entonces, el suelo tembló. Thump-thump. Thump-thump. Vibración. La porcelana en los
armarios traqueteó. Era el sonido de un caballo galopando. Una bestia pesada, poderosa,
corriendo a toda velocidad a través del jardín, cargando directamente hacia el ventanal del
living. Pensé en Hímera. La dejó salir, pensé. La está cazando. Corrí a la ventana trasera,
esperando ver a mi yegua en pánico. La luna brillaba. El pasto estaba seco. Nada. Hímera
estaba en su corral, congelada, mirando fijamente al espacio vacío de donde venía el
sonido. Ella también lo oía. El semental fantasma. O tal vez era la energía del abuso que
ella sufrió, manifestándose como una bestia rasgando la tierra. El sonido se detuvo justo en
la pared, como si el caballo se hubiera evaporado al impactar.
Apoyé la frente contra el vidrio frío, tratando de enfriar la fiebre en mi cerebro. Fue
entonces cuando las vi. Las Manos. En los paneles superiores de los ventanales gigantes.
Muy arriba. Imposible de alcanzar sin una escalera. Eran manos de niños. Docenas de
ellas. Pequeñas huellas de palma grasienta untadas por todo el vidrio. No eran huellas de
niños jugando. Los dedos estaban arrastrados hacia abajo, dejando rastros de aceite. Eran
huellas de niños tratando de entrar a la fuerza, o tal vez... tratando de escapar. ¿Eran los
fantasmas de la inocencia que él le había robado a mis hijas? ¿O eran las marcas de las
"cosas" —las entidades— que él había invitado a esta casa con sus tablas Ouija y sus
invocaciones al demonio "W"?.
EL PRESAGIO EN EL VIDRIO (EL BÚHO)
Pero la obra maestra del terror llegó a la mañana siguiente. Me desperté con un fuerte
PUM. Un impacto seco, de huesos rompiéndose contra el ventanal principal. Me arrastré al
living. Un Gran Búho había volado directamente contra el vidrio. No era solo un pájaro
muerto en el patio. El impacto fue tan violento, tan lleno del polvo de la muerte, que el ave
había dejado su alma impresa en la ventana. Era una litografía perfecta y grasienta. Las
alas extendidas, el pico, los ojos abiertos y aterrorizados... todo estampado en polvo blanco
y aceites corporales sobre el vidrio. Me estaba mirando. En la tradición del campo, en la
superstición "rusa" que llevaba en la sangre, esto significa solo una cosa: Ruina. La
naturaleza se estaba suicidando tratando de advertirme. O tal vez la casa estaba tan llena de
magia negra que incluso los pájaros preferían morir antes que volar sobre ella.
LA BRUJERÍA DE LA "AMIGA"
Recordé a Paulina. La "amiga" que se ofreció a ayudar. Ella había venido días antes. "La
energía está pesada, Penélope", había dicho con esa sonrisa de serpiente. "Déjame
limpiar". Yo estaba demasiado débil para detenerla. Fui a la repisa del living. Mi colección
de muñecas atacameñas —figuras de greda que representaban familia y protección—
había sido movida. Ya no miraban hacia adelante. Estaban dispuestas en un círculo,
mirando hacia adentro, con piedras y fósforos quemados. Y en la despensa, escondido
detrás de los frascos vacíos, una pócima. Un frasco con líquido pestilente, pelo y tierra.
Tierra de cementerio. Ella no había limpiado. Había maldecido. Había marcado el
territorio para que las entidades terminaran lo que el arsénico no pudo hacer.
Colapsé en el suelo, bajo la mirada del búho impreso y las manos grasientas. Sentí que mi
cerebro se disolvía. Esto es la Kartzela Neural, comprendí. La prisión no es solo la falta de
dinero o el aislamiento. La prisión es esta realidad donde las leyes de la física se rompen
porque el Mal es un elemento pesado que curva el tiempo y el espacio.
No estaba loca. Simplemente era la única despierta en una casa de muertos. Y supe, con la
certeza de los condenados, que tenía que irme. Si la policía no me echaba, la casa me iba a
comer.
ARCHIVO DE MEMORIA: LA COREOGRAFÍA DEL ARSÉNICO LA
CERÁMICA FRÍA Y EL RELOJ DEL CORAZÓN
(Escenario: Cocina de La Dehesa. El día que la muerte vino en un frasco).
No fue un arma. No fue un golpe. Fue una coreografía química ejecutada en silencio. Había
comido o bebido algo. No recuerdo el sabor, porque el veneno perfecto no sabe a nada;
sabe a traición. Estaba en la cocina. De pronto, la realidad se curvó. Las baldosas del piso
parecieron subir hacia mi cara. Mis rodillas cedieron, no por debilidad, sino porque los
cables que conectaban mi cerebro con mis piernas habían sido cortados.
Caí. O mejor dicho, me desplomé como un saco de harina. Quedé consciente. Mi mente
estaba atrapada en una caja de cristal, viendo y oyendo todo, pero mi cuerpo era un cadáver
caliente.
LA SALIDA DEL MONSTRUO
Erictonio estaba ahí. Me vio caer. Me vio boquear buscando aire como un pez fuera del
agua. Cualquier ser humano habría corrido al teléfono. Él no. Él corrió hacia la puerta para
asegurarse de que nadie más viera. — Nos vamos —dijo con voz fuerte, dirigiéndose a las
visitas o a la servidumbre que pudiera estar cerca—. Dejemos que Penélope descanse. Se ve
cansada. Era la coartada perfecta. Si yo moría, él no estaba. Él había salido "respetando mi
descanso". Escuché el clack de la puerta. El motor del auto alejándose. El silencio cayó
sobre la casa como una lápida de mármol. Me había dejado sola para terminar el trabajo .
EL INFIERNO TÉRMICO Y LA ORACIÓN
Entonces empezó el Fuego. No era fiebre. Era un incendio químico en la sangre. Sentía que
mis órganos se estaban cocinando en su propio jugo. El arsénico (o lo que fuera esa mezcla
maldita) estaba quemando el oxígeno antes de que llegara a las células. El calor era tan
insoportable que, con la poca movilidad que me quedaba, me arrastré. Necesitaba frío.
Busqué la cerámica del piso. Pegué mi mejilla, mi pecho, mi vientre contra las baldosas
heladas de la cocina. El contraste fue violento. El hielo de la piedra contra el magma de mis
venas. Me abracé al suelo como si fuera el cuerpo de Dios .
Y entonces, el corazón empezó a detenerse. No era una taquicardia. Era lo contrario. Una
bradicardia mortal. Pum. Silencio. Conté los segundos mentalmente. Uno, dos, tres... diez...
veinte... Treinta segundos. Pum. Mi corazón latía una vez cada medio minuto. Entre latido
y latido, la oscuridad me tragaba. Tenía que luchar por cada bocanada de aire. Mi
diafragma pesaba toneladas. Señor, no me dejes morir así, recé. No fue una oración de
iglesia; fue un aullido mental. No dejes que él gane. No aquí. No ahora. .
Estuve así tres minutos. O tres horas. El tiempo no existe cuando estás muriendo. Solo
existía el frío de la cerámica y la voluntad tozuda de mi biología que se negaba a apagarse.
Mi mente le gritaba a mi corazón: ¡Late, maldito, late!
LA DECEPCIÓN DEL VERDUGO
No sé cómo, pero el fuego bajó. El corazón, ese motor viejo y fiel, empezó a acelerar. Pum-
pum... Pum-pum. El aire volvió a entrar. Me levanté. Estaba temblando, empapada en sudor
frío, pálida como la cera, pero estaba de pie. Me apoyé en el mesón, mareada, tratando de
entender si estaba viva o si ya era un fantasma en mi propia cocina.
Entonces escuché la llave en la puerta. Erictonio volvía. La puerta se abrió. Él entró,
seguramente esperando encontrar un cuerpo rígido o una mujer en coma para "descubrirla"
y llorar su viudez falsa. Me vio de pie. Hubo un microsegundo —una fracción de tiempo
que solo una víctima experta puede detectar— donde su máscara se cayó. Vi la decepción.
Vi el cálculo fallido en sus ojos de tiburón. Pero se recuperó al instante. Entró, pasó por mi
lado como si nada, con esa indiferencia psicopática que hiela la sangre más que el veneno.
— ¿Estás mejor? —preguntó, sin mirarme—. Te veías tan dormida... .
No dijo nada más. No preguntó por qué estaba pálida. No preguntó por qué estaba en el
suelo. Esa noche entendí que no vivía con un mal marido. Vivía con un asesino frustrado. Y
que mi supervivencia no era suerte; era un acto de guerra.
(EL OCASO): LA RULETA RUSA EN EL CASINO ENJOY Y LA MENTIRA DE
PUCHUNCAVÍ
(Escenario: Hotel Casino Enjoy, Viña del Mar / Casa en Puchuncaví. Tres meses antes
del final).
El Diablo no siempre huele a azufre. A veces huele a aire acondicionado de hotel cinco
estrellas, a fichas de plástico chocando en una mesa de paño verde y a protector solar caro.
Tres meses antes de que me arrancaran la piel a tiras, Erictonio decidió ser Dios. O mejor
dicho, decidió interpretar el papel de "El Mejor Padre del Mundo" para la galería. — Nos
vamos a Viña, mi amor. Al Enjoy. Todos. Te lo mereces. Lo dijo con esa sonrisa de dientes
separados y sarro oculto, esa sonrisa que mi cerebro, hambriento de paz, decidió leer como
amor.
LA NEUROCIENCIA DEL TRAGAMONEDAS (POR QUÉ FUI)
¿Por qué fui? ¿Por qué subí a la camioneta con el hombre que me electrocutaba el alma? La
gente de afuera no entiende. Dicen: "Si era tan malo, ¿por qué vacacionabas con él?"
Imbéciles. No entienden la Ludopatía Emocional.
El cerebro de una víctima de abuso funciona exactamente igual que el de un adicto a las
máquinas tragamonedas del casino. Durante meses, la máquina solo te da pérdidas (gritos,
silencio, violencia, la aguja en el pie). Tu cerebro está seco, en abstinencia, inundado de
cortisol. Y de repente... ¡Cling, cling, cling! El premio gordo. Un viaje. Un abrazo. Una
cena de lujo. Tu núcleo accumbens explota en una descarga de Dopamina. Es el Refuerzo
Intermitente. Es la droga más adictiva que existe. Biológicamente, mi cerebro olvidó el
dolor para perseguir esa dosis de "normalidad". La plasticidad cerebral negativa había
cableado mis neuronas para esperar la migaja como si fuera un banquete.
EL CASINO: LUCES DE NEÓN SOBRE CADÁVERES
Llegamos al Enjoy. Luces. Ruido. La alfombra suave que amortigua los pasos pero no la
angustia. Erictonio caminaba como un pavo real, saludando a mozos que no lo conocían,
pidiendo las mejores habitaciones. Pagaba con tarjetas que probablemente estaban
reventadas o usando dinero que debía ir a la educación de las niñas. Pero el narcisista no
paga deudas; compra aplausos.
Lo vi jugar. Lo vi reír con las niñas. Y ahí es donde entra la Disonancia Cognitiva. Mi
mente se partió en dos. El hemisferio derecho gritaba: ¡Es un monstruo! ¡Te puso
corriente! ¡Te envenenó! El hemisferio izquierdo racionalizaba: Mira cómo se ríe con la
Josefina y Maria gracia. Mira qué buen padre es hoy. Quizás yo exageré. Quizás el
arsénico fue un error de cocina. Es una locura inducida. Estaba bebiendo champaña con mi
verdugo y brindando por nuestra "familia feliz", mientras él, por debajo de la mesa, ya
estaba afilando el cuchillo para el sacrificio final.
LA CASA DE PUCHUNCAVÍ Y LA DESNUDEZ DE LA LUNA
Luego nos movimos a Puchuncaví. Una casa hermosa, arrendada para impresionar. Estaba
al lado de los roqueríos, cerca de la playa "La Luna". La playa nudista. Qué ironía brutal.
Abajo, en la arena, cuerpos desnudos, honestos en su imperfección, tostándose al sol sin
vergüenza. Arriba, en la terraza de la casa linda, nosotros. Vestidos con ropa de marca, pero
cubiertos de capas y capas de mentiras. Nuestra desnudez era moral, y era repugnante.
Me senté en la terraza mirando el mar. El viento salado me golpeó la cara. Pensé en
Baltazar y en Hímera. Ellos no estaban ahí. Se habían quedado en la parcela (o con
cuidadores). Extrañé su honestidad. Un caballo no te invita a un hotel de lujo para después
clavarte una aguja. Un perro no te mueve la cola para después robarte el sueldo. Cerré los
ojos y me conecté con ellos. Imaginé el olor a heno de Hímera, el aliento caliente de
Baltazar. Esa era mi única ancla a la realidad. Ellos sabían quién era el Monstruo. Ellos no
aceptaban sobornos. Si salgo de esta, le prometí al viento, nunca más voy a cambiar la
lealtad de un animal por la fantasía de un hombre.
EL MONTAJE PARA EL JURADO
Erictonio no estaba de vacaciones. Estaba fabricando evidencia. Se sacaba fotos. Click. Él
abrazando a las niñas. Click. Él sonriendo con una copa de vino. Click. Estaba creando el
álbum que mostraría tres meses después en el tribunal para decir: "Mire, Su Señoría. Soy un
padre abnegado. Las llevé al Enjoy. Las llevé a la playa. La loca es ella. La malagradecida
es ella."
Era una puesta en escena. Yo era un extra en su película. Las niñas eran utilería de lujo. Y
mientras comíamos mariscos y reíamos falsamente, la neuroplasticidad de mis hijas estaba
siendo moldeada. Él les estaba enseñando que el amor es esto: comprar cosas, aparentar
felicidad, y luego, en la oscuridad del auto de vuelta a Santiago, volver al terror, al silencio,
al miedo.
Regresamos a Santiago. La resaca de la realidad fue brutal. Al cruzar el umbral de la
Parcela 12, la máscara del "Padre del Enjoy" se cayó al suelo y se rompió como una copa
barata. Volvió el olor a encierro. Volvió la mirada fría. El viaje no fue una luna de miel.
Fue la última cena antes de la crucifixión. Y yo, drogada de esperanza y dopamina, había
pagado la cuenta.
(EL VIENTRE DE LA BESTIA): SODOMA EN LA SALA DE POOL Y LA
TRAICIÓN DE LA SERVIDUMBRE
(Escenario: Parcela 12. Fin de semana. La casa dividida en dos dimensiones: El Cielo
del Trabajo Forzado y el Infierno de la Fiesta).
El infierno no siempre es un lugar de fuego; a veces es una fiesta a la que no estás invitada
en tu propia casa. La rutina era un mecanismo de relojería perverso. Empezaba el viernes
por la tarde. Erictonio llegaba con esa energía eléctrica, vibrante, la energía del
depredador que huele sangre y whisky. A mí me tocaba la "medicina". — Tómate esto,
estás muy alterada —decía, pasándome el cóctel de benzodiacepinas o relajantes
musculares. Mi cerebro, inflamado por el cortisol crónico y la plasticidad negativa del
trauma, obedecía. La corteza prefrontal se apagaba. Me convertía en un autómata. Mi
misión: trabajar. Encerrarme en la oficina o en el dormitorio a sacar pedidos, a generar el
dinero que él quemaría abajo.
EL DESEMBARCO DE LA JAURÍA
Desde mi ventana, veía llegar los autos. No eran visitas; era una invasión. Primero,el
abogado ladron de helados ("Judas del Solar"). El abogado, el cómplice, el hombre que
sonreía con la boca pero calculaba con los ojos. Caminaba por mi jardín como si fuera el
dueño, orinando en mis plantas metafóricamente antes de hacerlo literalmente. Luego,
Nina. Con sus hijas. La "amiga" que venía a ocupar mi espacio, a usar mis copas, a sentarse
en mi sillón mientras yo era un fantasma en el piso de arriba. Y Chris B. El proveedor. El
que traía "amigas". Mujeres con faldas cortas y risas estridentes que eran presentadas como
"vendedoras" o "primas lejanas", pero que olían a la transacción más antigua del mundo.
Prostitutas camufladas de socialité barata .
LA SALA DE POOL: EL BÚNKER DEL PECADO
El epicentro era la Sala de Pool. Ese lugar, diseñado para el esparcimiento familiar, se
convertía en Sodoma. Yo estaba arriba, luchando contra el sueño químico, intentando
terminar un presupuesto. Abajo, el ruido. Clack. Bolas de billar. Chin-chin. Vasos de
cristal. Y las risas. Esas risas guturales, masculinas, de hombres que se saben impunes. Y
las risas agudas, fingidas, de las mujeres que celebran los chistes de quien paga.
El olor subía por las escaleras. No era solo tabaco. Era un olor dulce, denso. Marihuana
mezclada con incienso barato para disimular, y el hedor inconfundible del alcohol
evaporándose en el sudor de cuerpos excitados. Eran desconocidos. Amigos de sus amigos.
Gente que yo nunca había visto en mi vida, paseándose por mi cocina, abriendo mi
refrigerador, sacando mis quesos, bebiendo mi vino. Se creían dueños. Me miraban, si es
que yo bajaba por un vaso de agua, no como a la dueña de casa, sino como a una empleada
molesta, un estorbo, la "loca" que vive en el ático.
LA TRAICIÓN DE LAS MANOS QUE TE SIRVEN
Pero lo que rompía el alma no era la fiesta. Era Evelyn. La nana. La mujer a la que yo le
pagaba, a la que yo había confiado el cuidado de mi ropa y mi comida. Ella estaba ahí. No
sirviendo, sino participando. O sirviendo con una complicidad asquerosa. La veía
cuchichear con Erictonio. La veía sonreírle a Diego. Evelyn no era una empleada; era una
doble agente. Era amante y espía. Mientras limpiaba el polvo, recolectaba información
para él. Mientras cocinaba, envenenaba el ambiente. Verla a ella, riéndose con la Jauría, fue
la confirmación final de mi soledad absoluta. En esa casa, hasta la persona que lavaba mis
calzones deseaba mi muerte o mi desaparición para quedarse con el "Patrón".
Y mi Asistente. La que debía ayudarme con el trabajo del fin de semana. También estaba
"hechizada". Erictonio la había reclutado para su rebaño. Ella me miraba con lástima o
desprecio, validando la narrativa de él: "La señora Penélopecisca está mal, pobre Don
Eric, tiene que distraerse".
NEUROCIENCIA DEL CONGELAMIENTO (FREEZE RESPONSE)
¿Por qué no bajé y los eché a patadas? El lector se preguntará eso. Es porque el abuso
psicopático no es una pelea; es una lobotomía química y emocional. Mi amígdala estaba
secuestrada. Estaba en estado de "Freeze" (Congelamiento). El cortisol era tan alto que
mi sistema nervioso colapsó hacia la inmovilidad para sobrevivir. Yo trabajaba hasta el
domingo a las 12 de la noche, escuchando la fiesta incesante, como un esclavo en las
galeras que oye el banquete en la cubierta. Era la Disonancia Cognitiva llevada al
extremo: Yo trabajo para mantener esto, y ellos consumen mi trabajo para destruirme.
EL REFUGIO EN LA PESEBRERA
En los momentos en que la química me dejaba pensar, o cuando el ruido era insoportable,
yo escapaba. No a la calle. Al patio. A la pesebrera. Ahí estaba Baltazar. Y ahí estaba
Hímera. Ellos no estaban invitados a la fiesta. Ellos, como yo, eran los testigos mudos. Me
sentaba en la paja, con Baltazar apoyando su cabeza pesada en mi regazo. Él gruñía bajo
cuando escuchaba las voces de los hombres borrachos. Él sabía. Los perros huelen la
adrenalina y la maldad. Huelen las feromonas de la traición. — Solo somos nosotros,
Baltazar —le susurraba—. Arriba están los monstruos. Aquí estamos los vivos.
Ese fin de semana eterno, del viernes al domingo, Erictonio no fue mi marido. Fue el
gerente de un burdel instalado en mi living. Y yo fui el fantasma que pagaba la cuenta de la
luz para que ellos pudieran verse las caras mientras se reían de mí.
EL OJO DE DIOS EN EL IPHONE Y LOS CD'S DEL INFIERNO
(Escenario: La Parcela 12 y el interior de la camioneta. La intimidad ha sido abolida).
La privacidad es un lujo de la gente libre. Los esclavos y las presas de caza no tienen
puertas; tienen barrotes transparentes. Yo no vivía en una casa. Vivía en un acuario. Y
Erictonio era el niño sádico que golpeaba el vidrio y nos miraba con un microscopio,
esperando ver cuándo nos quebrábamos.
Al principio, crees que es paranoia. Tu cerebro, intoxicado por el cortisol, busca patrones
de peligro donde no los hay. Pero luego, las cosas empiezan a tener sentido. Mi celular. Mi
iPhone. Esa extensión de mi mano, mi herramienta de trabajo, mi conexión con el mundo
exterior... se había convertido en un micrófono enemigo. A veces, se encendía solo en la
mesa de noche. La pantalla brillaba en la oscuridad sin ninguna notificación. Oía un click
digital en las llamadas. La batería se drenaba en dos horas sin uso. Estaba instalando mSpy
o algún software espejo . Él no necesitaba estar en la habitación para golpearme; podía
escuchar mi respiración, leer mis borradores de correos no enviados, ver a través de la
cámara frontal mientras yo lloraba en el baño. Yo dormía con el enemigo en mi bolsillo.
EL ARCHIVO DEL VOYEUR (LOS CD'S)
El horror se materializó el día que encontré los discos. Estaba buscando papeles en su
escritorio, en ese desorden caótico que reflejaba su mente. Encontré una caja de CDs. No
tenían música. Tenían fechas escritas con su letra picuda y nerviosa. Puse uno en el
computador. El sonido llenó la habitación. Era ruido ambiente. Clack-clack-clack. Era yo.
Era el sonido de mis dedos tecleando. Era yo trabajando en la peluquería/bodega. Luego,
mi voz hablando con un cliente. Luego, el silencio de yo estando sola, suspirando. Puse
otro. Se me heló la sangre. Eran las niñas. Josefina María jugando. Risas. Conversaciones
privadas entre hermanas. Me grababa. Nos grababa. No por seguridad. No por "protección".
Lo hacía para estudiarnos. Como un biólogo estudia a las ratas de laboratorio para saber
dónde poner la siguiente trampa. O peor... lo hacía por placer. Para tener el control
absoluto, para poseer nuestras voces y nuestros momentos de intimidad cuando él no
estaba. Era pornografía emocional. Había robado nuestras almas y las había quemado en
plástico barato.
EL TEATRO DE CALLE (LA VIGILANCIA EXTERNA)
Pero la casa no era el límite. Cuando salía en la camioneta, sentía la nuca caliente. La
mirada. Empecé a notar los autos. Un sedán gris estacionado en la esquina, con un hombre
leyendo un periódico falso. Un auto que me seguía tres cuadras y luego doblaba. Y en la
parcela, la procesión de los Falsos Trabajadores. Hombres con chalecos de empresas de
electricidad o telefonía que se paraban frente al portón, mirando hacia adentro, anotando
cosas, pero nunca arreglaban nada. Eran sus "Monos Voladores" alquilados. Espías de baja
ralea pagados para reportar: "La señora salió. La señora volvió. La señora lloró en el
jardín".
NEUROCIENCIA DEL ACOSO (EL CEREBRO SIN REFUGIO)
Vivir así destruye la mente más rápido que los golpes. El cerebro humano necesita
"espacios seguros" para desactivar el sistema de alerta y entrar en modo de recuperación. Si
no tienes privacidad, tu Sistema Nervioso Simpático se queda atascado en "ON". Yo
desarrollé una hipervigilancia patológica. Miraba los espejos. Tapaba las cámaras de los
computadores con cinta adhesiva. Hablaba en susurros incluso con Baltazar. — Shhh, nos
escuchan —le decía al perro. Baltazar, con su instinto animal intacto, también lo sentía. A
veces ladraba a la nada, o a un enchufe, o a la ventana oscura. Él olía la electricidad estática
de la intrusión. Olía la mirada de Erictonio cruzando el éter digital.
Incluso en mi camioneta, mi único refugio móvil, me sentía violada. Sabía que él había
puesto un GPS. Sabía que él sabía dónde estaba cada segundo. La Kartzela Neural ya no
tenía muros físicos; era un campo electromagnético que cubría todo el planeta. Donde yo
fuera, él estaba. Era un dios perverso y omnipresente, hecho de silicio y maldad.
Esa noche, agarré los CDs y quise romperlos. Pero no lo hice. Mi instinto de supervivencia,
esa voz fría y rusa en mi cabeza, me detuvo. No, pensé. Esto no es basura. Esto es
evidencia. Guardé los discos. Algún día, el mundo sabría que el "Santo Erictonio" no era un
marido preocupado, sino el alcaide de una prisión que él mismo construyó con micrófonos
y cámaras ocultas.
(EL EXILIO): EL FANTASMA EN LA MÁQUINA Y LA MEMORIA DEL
CABALLO
(Escenario: Una pieza arrendada, meses después del desalojo. El brillo de la pantalla
de un celular en la oscuridad. Línea de tiempo presente).
El cerebro humano es un traidor biológico. Está diseñado para aprender, sí. La
neuroplasticidad nos permite adaptarnos, recablear circuitos para sobrevivir a la era del
hielo o al desierto. Pero cuando has vivido bajo el régimen de un narcisista, la plasticidad
juega en tu contra. Se convierte en un radar hiper-reactivo. Mi cerebro, esculpido por
años de cortisol crónico, había aprendido a detectar el peligro en el silencio, en el tono de
una voz, en la vibración de un teléfono.
Pero también había aprendido a tener hambre de esperanza. Y ahí es donde el Monstruo me
volvió a atrapar.
LA EMBOSCADA DIGITAL (EL PERFIL FALSO)
Llevaba semanas hablando con "ella". María Gracia. Mi hija. Había aparecido un perfil en
redes sociales. Una foto que yo no conocía. Un mensaje tímido: "¿Mamá?" Mi Núcleo
Accumbens —el centro de recompensa del cerebro— se encendió como un árbol de
Navidad. La dopamina inundó mi sistema, silenciando la lógica de mi corteza frontal.
Olvidé las órdenes de alejamiento, olvidé a los abogados, olvidé al "Ladrón de Helados"
Judas del Solar. Solo vi a mi hija tendiendo la mano a través del abismo.
Chateamos. Me dijo que me extrañaba. Me dijo que quería verme. Fijamos una cita. Una
cafetería. Terreno neutral. Compré ropa nueva. Me lavé el pelo. Ensayé lo que diría para no
asustarla, para no parecer la "loca" que su padre había pintado. Estaba feliz. Por primera
vez en meses, la inflamación crónica de mi cuerpo bajó. Me sentí madre otra vez.
Y entonces, tres horas antes del encuentro, llegó el mensaje. No de ella. De Él. Erictonio.
— La María Gracia no va a ir. Te tiene miedo. No te quiere ver. Dice que estás inestable.
La Josefina tampoco quiere saber nada de ti hasta que te 'cures'. No insistas.
La pantalla se fue a negro. No era ella. Nunca había sido ella. Era él. Él había creado el
perfil. Él había suplantado a nuestra hija. Él me había extraído las emociones, los secretos,
el anhelo, simulando la voz de la persona que más amaba, solo para tener el placer de
aplastarme en el último segundo. Era vampirismo emocional refinado por la tecnología.
No solo quería alejarlas; quería destruir la arquitectura neurobiológica de mi esperanza.
Quería que mi cerebro asociara "amor a mis hijas" con "dolor insoportable", para que yo
dejara de intentar. Es condicionamiento. Como una rata de laboratorio a la que electrocutan
cada vez que busca el queso.
Me desplomé en la cama. El dolor era físico. Una presión majestuosa y aplastante en el
pecho. Sentía el cerebro en llamas. Pero entonces, en medio de la tormenta química del
cortisol, mi mente buscó un ancla. Un recuerdo de verdad para contrarrestar la mentira
digital. Cerré los ojos y volví atrás. Volví al día que elegí la dignidad. Volví a Hímera.
(RECUERDO: LA PARTIDA) (Escenario: Parcela 12. La mañana de la fuga. El
silencio antes del trueno).
Recordé el olor. No el olor a ozono digital, sino el olor a tierra mojada y sudor de
caballo. Esa mañana, no esperé a los Carabineros. Me negué a darle a Erictonio el placer
pornográfico de verme arrastrada por la fuerza pública. La Dodge Dakota estaba
estacionada en la entrada de servicio. No era un auto de lujo; era una máquina de metal
honesto, una bestia de carga. Cargarla fue un ejercicio de cirugía existencial. ¿Qué te llevas
cuando dejas una vida de veinte años? Me llevé lo esencial. Dejé los muebles caros. Dejé la
"utilería" de su teatro. Cargué mis herramientas, mi ropa, y a Baltazar. El perro subió al
asiento del copiloto de un salto. Me miró. No había miedo en sus ojos, solo una lealtad
antigua. Los perros no mienten. No crean perfiles falsos. Para un perro, el exilio es
simplemente cualquier lugar donde esté su dueña.
LA DESPEDIDA DE LA REINA (HÍMERA)
Pero faltaba lo más difícil. Caminé hacia el fondo, hacia la pesebrera donde Hímera, mi
yegua, mi espejo, esperaba. Ella sabía. Los caballos huelen las despedidas; detectan el
cambio en la presión atmosférica del alma humana. No podía llevármela en la Dakota. Y no
podía dejarla ahí, a merced del hombre que la había violado en la oscuridad, del hombre
que la usaba para descargar su odio contra mí.
Llegó Marcela. Marcela no era solo una exclienta; era una veterinaria de vocación, una
mujer de tierra y manos sanadoras que vivía en una parcela segura. Ella era el "Arca de
Noé" que Dios me envió en medio del diluvio. — Ella estará bien, Penélope —me dijo
Marcela, con esa firmeza de quien trata con la vida y la muerte a diario—. Nadie la tocará.
Me acerqué a Hímera. Puse mi frente contra la suya. Sentí su respiración caliente, ese olor a
heno y vida que es el mejor perfume del mundo. Le hablé. No como a un animal, sino como
a una hija mayor. Como a una niña amada que debe quedarse en un internado para
protegerse de la guerra.
— Escúchame, mi niña —le susurré, y mi voz se quebró, pero no se rompió—. Me tengo
que ir. No puedo llevarte ahora. Si te quedas, él te hará daño. Marcela te va a cuidar.
Hímera resopló. Sus ojos grandes, oscuros y líquidos, me miraron con una tristeza infinita.
Entendió. Juro por mi vida que entendió. Hubo una resignación en su postura, una bajada
de cabeza que decía: "Ve, mamá. Sálvate tú para que puedas volver por mí."
— Te prometo... —le dije, agarrando sus crines con mis dedos, imprimiendo mi tacto en su
memoria—, te prometo por lo más sagrado que voy a volver. No te estoy abandonando. Te
estoy escondiendo. Voy a sanar, voy a trabajar, y voy a volver a buscarte. Espérame.
La vi subir al remolque de Marcela. No relinchó. No peleó. Se fue con la dignidad de una
reina destronada que sabe que su exilio es temporal. Cuando el remolque se alejó, sentí que
me arrancaban un pulmón. Pero también sentí paz. El Monstruo ya no podría tocarla. Su
juguete se había ido.
LA NEUROCIENCIA DE LA PARTIDA
Volví a la Dakota. Me senté al volante. En ese momento, algo biológico sucedió. Durante
años, mi amígdala había estado secuestrada, disparando alertas de peligro cada vez que
escuchaba la puerta. Mi cerebro era una zona de guerra inflamada por el cortisol. Pero al
poner la llave en el contacto de la camioneta, al saber que Hímera estaba a salvo y que yo
me iba, sentí el primer descenso real de la presión. La neuroplasticidad no es solo
aprender cosas nuevas; es también desaprender el miedo. Al decidir irme, al tomar el
control de mi salida, le envié una señal a mi sistema nervioso: "Ya no somos víctimas.
Somos fugitivos. Y los fugitivos tienen un plan."
Miré la casa por última vez. La "Mansión del Horror". Ya no era mi hogar. Era una
estructura de cemento llena de fantasmas, de brujería en la alacena, de ecos de tortura y de
una vida que nunca fue real. Dentro de la Dakota, con Baltazar a mi lado, olía a perro
mojado, a gasolina y a libertad.
No miré atrás como la mujer de Lot. No me convertí en estatua de sal. Arranqué el motor.
El rugido de la Dakota tapó el silencio de la casa vacía. Salí por el portón. Dejé las llaves
tiradas en la entrada. No como un regalo, sino como basura. — Quédate con tu reino de
cenizas, Erictonio —dije en voz alta—. Yo me llevo mi alma.
(Vuelta al Presente) Abrí los ojos en la habitación oscura. La pantalla del teléfono seguía
negra. El perfil falso de María Gracia era una herida, sí. Pero el recuerdo de Hímera era la
sutura. Él podía falsificar un perfil. Podía falsificar una voz. Pero nunca podría falsificar la
mirada de un caballo o la lealtad de un perro. Eso era real. Ese amor existió. Y si tuve la
fuerza para salvar a Hímera ese día, tenía la fuerza para sobrevivir a esta noche. Me sequé
las lágrimas. No bloqueé el perfil falso. Lo archivé. Evidencia. Prometí que volvería, le
susurré a la habitación vacía. Y yo cumplo mis promesas.
(EL MATADERO DEL ALMA): LA TRAMPA DE SANGRE Y EL FUEGO EN EL
HOTEL IBIS
(Escenario: El abismo de la memoria. Penélope narra desde la cicatriz, no desde la
herida).
La traición no tiene sonido. No es un cristal que se rompe. Es un silencio químico. Es el
sonido de tu propia sangre coagulándose en las venas mientras las personas que
compartieron tu útero te venden al carnicero.
Yo no llegué al infierno caminando. Me llevaron. Y no me llevó un extraño. Me llevó mi
sangre. María Clara “Corro”. Mi hermana. La mujer con la que jugué a las muñecas. La
mujer que ahora me miraba con esos ojos vidriosos de Mono Volador, calculando cuánto
valía mi desaparición. Ella quería el cuadro. Quería el dinero. Pero sobre todo, quería
verme caer para sentirse, por un segundo, superior a la "hermana perfecta". Y junto a ella,
la hiena: María José Merino. La amante. La mujer que dormía en mis sábanas y que ahora
sonreía con la satisfacción de quien lleva la basura al vertedero.
Me drogaron. La química es la mordaza moderna. Mi corteza prefrontal —el área del
cerebro que dice "no", que planea, que se defiende— fue apagada con un cóctel de
benzodiacepinas. Me convirtieron en una muñeca de trapo, consciente pero inmóvil,
atrapada en mi propio cuerpo como en un ataúd de carne.
EL REINO DE LAS RATAS (MELIPILLA Y JEAN PAJARITOS)
El auto se detuvo en Melipilla. No era una clínica. No había enfermeras de blanco ni olor a
desinfectante caro. Olía a orina rancia, a encierro, a sudor de miedo y a tabaco barato. El
lugar tenía un nombre que parecía un chiste macabro: Jean Pajaritos. Un depósito de seres
humanos. Un almacén de almas rotas regentado por un hombre que miraba a las mujeres no
como pacientes, sino como ganado que se cobra por cabeza.
Me tiraron ahí. Éramos 73. Setenta y tres mujeres. Las llamaban "las lacras". "Los
desechos". Drogadictas, esquizofrénicas sin medicar, delincuentes, abuelas abandonadas
por sus hijos. Y yo. Penélope. La "cuica" de La Dehesa. La rubia. Cuando entré, se hizo un
silencio depredador. Me miraron con ojos de tiburón. Ojos que habían visto cosas que
harían vomitar al Diablo. — Te vamos a matar, cuica, —me susurró una, con la voz lijosa
de quien ha fumado pasta base—. Aquí no duras una noche.
LA NEUROCIENCIA DEL "GUAREN" (ADAPTACIÓN O MUERTE)
¿Sabe el lector lo que le pasa al cerebro cuando lo encierran con 73 depredadores y ratas de
alcantarilla? El Sistema Límbico colapsa. El cortisol inunda el hipocampo hasta que la
memoria se fragmenta. Ya no sabes qué día es. No sabes si eres humana o animal. Yo
dormía con los guarenes. Ratas del tamaño de un gato que corrían por las vigas, chillando,
buscando comida entre nuestra miseria. Me quitaron el teléfono. Me quitaron la ropa. Me
quitaron el nombre. Pasé a ser "la loca del 8".
Y ahí, en la mugre, entendí la Plasticidad Cerebral del horror. Mi cerebro, para no
suicidarse, se desconectó de la "Penélope Madre", de la "Penélope Empresaria". Activó el
Cerebro Reptil. Comer. Cagar. No mirar a los ojos. Sobrevivir. Me obligaban a lavar la
ropa de las otras con agua helada hasta que mis manos sangraban. Me tiraban baldes de
agua fría si me quedaba dormida. Me ponían caca en la cara. Y yo aguantaba. ¿Por qué?
Porque en la oscuridad de mi cráneo, brillaba una luz roja de emergencia. Una imagen fija
que ni la droga podía borrar: Josefina María. María Gracia. Baltazar. Hímera. — No te
mueras, —me decía a mí misma, masticando un pan duro—. Si te mueres, él gana. Si te
mueres, nadie sacará a las niñas de la casa del Ogro.
LA VISITA DEL MONSTRUO (EL PLACER DEL SÁDICO)
Y entonces, venía Él. Erictonio. Llegaba en su auto de lujo, brillando como un dios falso
en medio del basural. Bajaba con María José Merino. Caminaban entre nosotras tapándose
la nariz, con esa mueca de asco y superioridad. No venía a sacarme. Venía a pagar por
más dolor. Lo vi hablar con Jean Pajaritos. Vi los billetes. — Que no salga, —leía en sus
labios—. Que se pudra. Que se vuelva loca de verdad. Él pagaba para que me torturaran.
Pagaba para mantenerme drogada, para que no pudiera ir al tribunal a defender a mis hijas.
Era un secuestro legalizado, avalado por la firma de mi propia hermana y el silencio
cómplice de mi madre, Rosa. Rosa, la "santa", que prefería una hija torturada en secreto a
una hija divorciada en público. ¡Maldita sea la leche que me diste, madre, si estaba
envenenada de cobardía!
(FLASHBACK DENTRO DEL TRAUMA: EL HOTEL IBIS) (Escenario: Hotel Ibis,
Alonso de Córdova. Junio 2021. La Noche del Fuego).
Pero Melipilla no fue el fondo. El fondo tiene sótano. Recuerdo el Hotel Ibis. Me llevaron
ahí "para descansar". Otra mentira. Estaba sola en la habitación. Drogada otra vez. La
realidad se curvaba. Entró él. No traía flores. Traía un soplete y agujas. Me miró con esos
ojos vacíos, los ojos de la Gárgola con Terno. No había ira. Había curiosidad científica.
La curiosidad de un niño que le arranca las alas a una mosca para ver qué hace.
— Ya no sirves, —dijo. O tal vez lo pensé yo. Encendió el soplete. La llama azul siseó.
Sintió el calor antes que el dolor. Me quemó el tobillo. La piel se ampolló, se abrió, se puso
amarilla y luego negra. El olor a carne quemada llenó la habitación pequeña y aséptica del
hotel. Luego, la aguja. Una aguja gruesa, calentada al rojo. Me la clavó en el arco del pie.
Yo no grité. Mi sistema nervioso estaba tan saturado de dolor, tan disociado, que solo miré
mi propio pie como si fuera un objeto ajeno. — ¿Ves? —parecía decir él—. Eres una cosa.
Las cosas se rompen. Las cosas se queman.
Me dejó ahí para que muriera de septicemia. Para que la infección subiera por mi pierna y
me parara el corazón. Me dejó sola, sin comida, sin teléfono, pudriéndome en una cama de
hotel barato mientras él se iba a gastar mi dinero con su Jauría.
LA INTERVENCIÓN DIVINA (EL PADRE MUERTO)
Pasaron días. O semanas. 20 días. 33 días. Fiebre. Alucinaciones. Escuchaba a las niñas
llorar en el pasillo. — ¡Mamá! ¡Mamá! Me arrastré hasta la puerta, pero no había nadie.
Empecé a hablar sola para no olvidar el lenguaje. La pierna era un tronco de fuego y pus.
La muerte se sentó a los pies de mi cama y me tomó la mano. Estaba fría y tranquila. —
Vámonos, Penélope, —me dijo la Muerte—. Ya sufriste suficiente.
Pero entonces, recé. No recé como una beata. Recé como una guerrera acorralada. Le recé a
mi padre. Él estaba muriendo de cáncer en ese mismo momento, en otro lugar. — Papá, —
le grité en el éter—. No me dejes ir. Ayúdame. Y algo pasó. No sé cómo, logré tomar el
teléfono fijo. No sé a quién llamé. Pero mi padre, desde su lecho de muerte, movió los
hilos. Pagó. Habló. Evitó la amputación. Él murió días después. Me salvó la vida y se fue.
Fue su último regalo: su vida por mi pierna. Su alma por mi cordura.
LA REVELACIÓN (LA CERTEZA DEL MONSTRUO)
Cuando desperté de la fiebre, ya no era la misma. La "Víctima" había muerto en esa cama
del Ibis. Miré las quemaduras en mi tobillo. Miré la cicatriz de la aguja. Y tuve la certeza
absoluta, fría como el acero ruso: Esto no es humano. Ningún hombre hace esto. Esto es
Maldad Pura. Es posesión. Es demoníaco. Erictonio no estaba "enfermo"; estaba vacío. Y
yo había sobrevivido. Si el arsénico no me mató, si el soplete no me mató, si las ratas de
Melipilla no me comieron... es porque tengo una misión. Soy el Testigo. Soy la que regresó
de la tumba para señalar al asesino.
Extrañaba a Hímera. Imaginé su calor en la pesebrera, atada por él, sufriendo como yo.
Extrañaba a Baltazar, mi perro leal, el único hombre digno en esa casa maldita. Extrañaba
a mis hijas, secuestradas mentalmente, alienadas, a las que les decían que yo estaba "loca".
— Voy a volver, —le juré al techo del hospital—. Y cuando vuelva, voy a escribir cada
segundo de este infierno. No van a tener dónde esconderse. Ni Erictonio, ni la Corro, ni la
Matrona, ni la Jauría. El mundo sabrá.
La neuroplasticidad de mi cerebro cambió. El cortisol dejó de ser veneno y se convirtió en
gasolina. Me levanté. Coja. Quemada. Sola. Pobre. Pero viva. Y una madre viva y
encabronada es más peligrosa que cualquier ejército.
(LA GENEALOGÍA DEL VIRUS): SIDA, BRUJERÍA Y EL PERRO QUE
SONREÍA
(Escenario: La psique de Penélope conectando los puntos a 100 km/h. Una carretera
vacía hacia la costa. El interior de la Dakota huele a tabaco, perro mojado y libertad.
La luz del atardecer es roja, como una herida en el cielo).
Señora, si usted está leyendo esto sentada cómodamente en su cama matrimonial de 500
hilos en La Dehesa, mire al hombre que ronca a su lado. Mírelo bien. ¿Sabe dónde estuvo
su boca hace tres horas? ¿Sabe qué colonia de bacterias está nadando ahora mismo en su
torrente sanguíneo mientras usted sueña con las vacaciones en el Caribe? Usted cree que es
una esposa. Para un tipo como Erictonio (el Monstruo Huacho), usted es solo un
contenedor de residuos biológicos. Una fosa séptica con joyas.
LA GUERRA BACTERIOLÓGICA EN LA CAMA KING
Erictonio no solo me robó el dinero, la juventud y las hijas. Intentó robarme la integridad
celular. Durante años, él jugaba al doctor. — Tómatela, mi amor, es para que no te
enfermes —decía, pasándome la pastilla con esa sonrisa de "marido del año". Yo, estúpida,
ingenua, con el cerebro inflamado por el cortisol y la disonancia cognitiva, me la tragaba.
No eran vitaminas. Eran antibióticos de amplio espectro. Él me estaba medicando en
secreto contra la Gonorrea y la Clamidia que él mismo traía a casa como souvenirs de sus
cacerías nocturnas. Porque Erictonio, el "Ejecutivo Exitoso", el hombre que se persignaba
en misa, tenía una vida paralela en los bajos fondos. Se acostaba con prostitutas baratas en
moteles donde las sábanas se pegan a la piel. Se acostaba con hombres. Y no lo digo yo. Lo
dijo el teléfono. Recuerdo la llamada. Una voz ronca, teatral, impostada: — Soy Andrés
Schiapacasse —dijo el travesti al otro lado de la línea—. Solo quería que supieras que tu
marido es mi cliente favorito. Tiene gustos... exquisitos. Ahí estaba la verdad. Sin filtro.
Erictonio se revolcaba en el lodo y luego venía a mi cama a limpiarse. Y para que la "madre
de sus hijas" no se pudriera visiblemente, me administraba la cura antes de que yo sintiera
el síntoma. Era un asesinato biológico en cámara lenta.
EL ÁRBOL GENEALÓGICO DE LA PODREDUMBRE
Pero, ¿de dónde sale un monstruo capaz de tal desconexión moral? La gente dice: "Pobre,
tuvo una infancia difícil". ¡Mierda! La maldad no nace por generación espontánea; se
fermenta en la sangre. Erictonio era el fruto podrido de un árbol venenoso, un árbol cuyas
raíces bebían del desagüe.
Hablemos de Clark Lacratud., el padre. Erictonio lo vendía como un mártir. La realidad
era un expediente médico de terror. Clark no murió como un héroe de guerra. Murió en el
Hogar de Cristo, solo, demente, abandonado por su propia familia. Su cerebro se había
convertido en queso suizo. Lo devoró el SIDA, la Locura Sifilítica y la Esquizofrenia. Un
gay reprimido, un hombre que vivió en la mentira y murió en la inmundicia, legándole a su
hijo no una herencia, sino una carga viral y un odio profundo hacia las mujeres.
Y la madre...NAYADETH EASY. La "Santa Madre". Una mujer mórbida de 80 años, una
montaña de carne que pesaba lo que pesan tres hombres. En su juventud, no fue una santa;
fue prostituta y alcohólica. Abandonó a sus hijos —a Erictonio y a su hermana, la Monja
Bruja— durante 6 años en el sur (Concepción, Maule) para seguir sus vicios. Ella no les
enseñó a rezar el Padre Nuestro. Les enseñó Wicca. Les enseñó Vudú. Les enseñó a usar la
Tabla Ouija para hablar con los muertos, cuando ni siquiera sabían hablar con los vivos.
Era una bruja castradora. Mientras el pequeño Erictonio trabajaba para alimentarla, ella le
inyectaba odio. ¿Y saben qué hicieron sus hijos cuando la vieja bruja murió? No lloraron.
No hubo duelo. Se repartieron su grasa. Dividieron sus cenizas en ánforas, no por amor,
sino para tenerla controlada, para asegurarse de que la bestia estuviera muerta. Se reían de
ella. Se reían de la madre que los creó a su imagen y semejanza: vacíos, hambrientos y
crueles.
LA JAURÍA Y EL "AMOR LIBRE" DE JUDAS
Y en medio de este circo de bacterias, sífilis heredada y brujería barata, estaba él: Judas del
Solar. El abogado. El "amigo de la familia". El Ladrón de Helados. Recuerdo esa fiesta.
El aire estaba espeso de humo y alcohol. Judas me acorraló en una habitación. Me miró con
esos ojos de pez muerto, ojos que calculan el valor de reventa de tu alma. — Relájate,
Penélope —susurró, con su aliento oliendo a whisky caro—. Esto es amor libre. El
Erictonio sabe. La Nina sabe. No se van a enojar. Intentó violarme con el permiso
implícito de mi marido. Ahí lo entendí todo. No eran amigos. Eran una cofradía de
depredadores. Compartían los negocios, compartían las drogas y compartían a las mujeres
como si fuéramos ganado. Para ellos, yo no era una persona; era un "recurso compartido"
en su cooperativa de la perversión.
LA EPIFANÍA EN LA CAMIONETA (EL ÚNICO HOMBRE DIGNO)
Cuando el asco amenazó con pararme el corazón, cuando la neuroplasticidad de mi
cerebro hizo "clic" y entendí que había dormido 20 años con una bomba biológica de
tiempo, corrí. Agarré las llaves de la Dakota. Ya me había ido. Ya era la "pordiosera". Ya
me habían descartado. Iba manejando por la carretera, sin rumbo, con el aire entrando por
la ventana, tratando de limpiar el olor a encierro, a esperma enfermo y a traición. Miré al
asiento del copiloto. Ahí estaba. Baltazar. Mi perro. No miraba el camino. Miraba el aire.
Tenía la cabeza fuera de la ventana, con las orejas al viento, recibiendo el mundo con una
honestidad brutal. Y entonces, sucedió. Se giró. Y sonrió. Juro por mi vida que ese perro
sonrió. Sus ojos brillaban con una felicidad pura, esa felicidad que no pide nada a cambio,
que no tiene agenda oculta, que no instala micrófonos, que no te contagia sífilis, que no te
roba la herencia. Me miró fijamente. Por largo tiempo. En esa mirada animal, profunda y
antigua, hubo una transmisión de datos más rápida que cualquier fibra óptica. Yo estoy
aquí, decían sus ojos. Yo no te vendí. Yo no te drogué. Yo soy el único hombre digno que
has conocido en tu miserable vida.
Lo supe en ese segundo, con la certeza del acero ruso: Él soportó todo por mí. Sabía que
yo no podría sola. Baltazar absorbió la energía negativa de la bruja Nayadeth Easy, los
gritos de Erictonio, la traición de la Jauría, solo para estar ahí, en ese asiento de copiloto, el
día que yo me quedara sola. Ese perro valía más que todo el linaje humano de los
LACRATUD. Valía más que todas las leyes de Judas del Solar. — Vamos, Baltazar —le
dije, secándome las lágrimas con rabia, no con pena—. Mientras tú me mires así, no estoy
sola. Y si no estoy sola, no me pueden matar.
El Monstruo Erictonio tenía el SIDA de su padre en la sangre y el Diablo de su madre en el
alma. Yo tenía un perro en una camioneta y la verdad en la garganta. Aceleré. El motor de
la Dakota rugió. Dejé atrás la casa, las bacterias, los antibióticos y la mentira. La carretera
estaba vacía, pero mi futuro estaba lleno. Porque por primera vez en 20 años, el aire que
respiraba era mío.
(LA BATALLA DE LA MENTE): LA NEUROPLASTICIDAD DEL SILENCIO Y
LA PRIMERA NÉPSIS
(Escenario: La "Pieza de la Resistencia". Un cuarto pequeño, alquilado, anónimo.
Una bombilla desnuda cuelga del techo. Es la hora 03:00 AM, la hora del lobo, donde
la biología te pide morir o matar).
El silencio en La Dehesa costaba millones. El silencio aquí, en este cuarto de tres por tres
que huele a humedad y a detergente barato, es gratis. Pero es un silencio diferente. En la
mansión de los Lacratud, el silencio era una amenaza; era el sonido de la mecha de una
bomba consumiéndose antes de que Erictonio entrara por la puerta. Aquí, el silencio es un
vacío. Y el vacío, para un cerebro adicto al cortisol, es aterrador.
Me miré las manos bajo la luz amarilla. Temblaban. No era frío. Era abstinencia. Mi
cerebro, esculpido durante veinte años por el cincel del miedo, buscaba su dosis de terror.
Mi amígdala estaba hipertrofiada, gritando, buscando al depredador en las sombras. Pero
no había nadie. Solo yo. Y Baltazar.
LOS DEMONIOS DEL TECHO (LOGISMOÍ)
Me tumbé en el colchón. Baltazar suspiró a mis pies, un sonido pesado y honesto. Entonces
empezaron a llegar. No los mensajes de texto, sino los Logismoí. En la antigua Grecia (y
en los textos que luego devoraría como una hambrienta), los Logismoí no son simples
pensamientos. Son demonios mentales. Son sugerencias intrusivas que se te clavan en el
lóbulo frontal como agujas calientes.
Atacaron en enjambre: — "Eres una pordiosera." (La voz de Erictonio). — "Tus hijas están
mejor sin ti. Estás loca." (La voz de la Corro, mi hermana). — "Nadie te va a creer. No
tienes dinero. Mátate." (La voz del sistema, del Ladrón de Helados, de la Jauría).
Sentí la Diuxía (Διψυχία). La "Doble Alma" o la Duda mortal. Es la sensación física de que
tu psique se está partiendo en dos. Una parte de mí sabía la verdad (fui abusada, drogada,
robada), pero la otra parte, la parte dañada por el Gaslighting, susurraba: ¿Y si ellos tienen
razón? ¿Y si yo soy el monstruo? El cerebro, dañado por la inflamación crónica del estrés,
no podía distinguir la realidad de la manipulación. Estaba en la Kartzela Neural (la prisión
neuronal).
EL PERRO Y LA RECTA RAZÓN (ORTHOS LOGOS)
Me levanté, ahogada. Iba a tomar el teléfono. Iba a llamar. Iba a suplicar ver a las niñas. Iba
a cometer el error de buscar mi "suministro" de dolor. Pero Baltazar se sentó. Me miró. No
movió la cola. Me clavó esos ojos oscuros, antiguos, que han visto la evolución del hombre
desde las cavernas hasta los rascacielos y no están impresionados. Baltazar no tenía Diuxía.
Él no dudaba. Para él, yo era la Alfa. Yo era la proveedora. Yo era la Diosa rota que él
había elegido proteger. En su mirada había Emúnah (Fidelidad absoluta).
Me detuve. — Si este animal, que huele las intenciones y el cáncer, me ama... entonces no
soy un monstruo. Ese pensamiento fue mi primer acto de Recta Razón (Orthos Logos). Fue
el primer ladrillo de mi reconstrucción. La Recta Razón no es "ser listo". Es alinear tu
mente con la verdad biológica y espiritual. Si el perro me ama, la Corro miente. Si el perro
está tranquilo, Erictonio no está aquí. Si estoy viva, Dios no me ha escupido.
LA PRÁCTICA DE LA NÉPSIS (LA VIGILANCIA)
Esa noche, en esa pieza miserable, inventé mi propia medicina. Sin saberlo, empecé a
practicar la Népsis (Sobriedad/Vigilancia). Me senté en el suelo, frente a Baltazar. Apagué
el teléfono. Lo metí bajo el colchón. — No voy a reaccionar, —dije en voz alta. Mi cerebro
gritaba por la dopamina de un mensaje, aunque fuera un insulto. Yo le dije que no. Obligué
a mi corteza prefrontal a tomar el mando sobre el sistema límbico desbocado. Cada vez
que venía un Logismoí ("eres basura"), yo aplicaba la Népsis: lo miraba, lo identificaba
como un "virus" insertado por ellos, y lo dejaba pasar sin morder el anzuelo.
Entendí que la Neuroplasticidad jugaba a mi favor si yo tomaba el control. Si yo
aguantaba el silencio sin romperme, mi cerebro empezaría a cablear nuevas rutas. Rutas de
independencia. Rutas de guerrera. Pasé la noche en vela, sudando frío, luchando contra las
ganas de morir o de rendirme. Pero cuando salió el sol, sucio y gris sobre la ciudad, yo
seguía ahí. Baltazar dormía. Yo estaba despierta. Y por primera vez en años, mi mente era
mía. No de Erictonio. Mía.
Había sobrevivido a la noche de los cuchillos largos en mi propia cabeza. Me levanté. Me
lavé la cara con agua fría en el lavamanos pequeño. Me miré al espejo. Tenía ojeras. Tenía
arrugas nuevas. Pero en el fondo de mis pupilas, algo había cambiado. La mirada de "vaca
degollada" había desaparecido. Ahora había un brillo frío. Un brillo metálico. Era el brillo
de la Diákrisis (El Discernimiento). Ya sabía quiénes eran ellos. Y sabía quién era yo. —
Vamos, Baltazar, —le dije al perro—. Tenemos que encontrar a alguien que escriba esto.
La víctima había muerto en la noche. La Testigo se estaba atando los cordones de las botas.
(LA INTERVENCIÓN): EL RAPSODA, LA BIBLIOTECA Y EL ARTE DE
PARTIR TACOS DE POOL
(Escenario: Biblioteca Pública de Santiago. 16:45 PM. Afuera, el cielo se cae a
pedazos. Una lluvia sucia, gris, golpea los ventanales como si quisiera entrar a cobrar
una deuda. Adentro, el aire es denso, huele a papel viejo, cera barata y a la
electricidad estática de la desesperación. Penélope está atrincherada tras una muralla
de libros de Derecho Penal y Psicología. Baltazar, el perro leal, duerme a sus pies,
camuflado como una sombra ilegal bajo la mesa).
(Banda Sonora: Punk Rock - Green Day - "Basket Case", starting low, just the muted guitar
riff).
El silencio de la biblioteca no era paz. Era el silencio de una morgue antes de que el forense
encienda la sierra. Yo estaba ahí, intentando intelectualizar mi propio asesinato. Buscaba en
el Código Civil la explicación de por qué el hombre que juró amarme me había quemado
con un soplete. Mi cerebro estaba en Diuxía (la Duda de doble ánimo): una mitad sabía que
él era el Diablo; la otra, adicta al trauma, se preguntaba si yo había provocado al infierno.
De pronto, la realidad se rompió. Una silla se arrastró frente a mí. No fue un movimiento
suave; fue un chirrido agudo, violento, una declaración de guerra contra el protocolo
sagrado del silencio. Alguien se sentó. No pidió permiso. Aterrizó.
Alcé la vista, con los ojos hinchados como dos tomates podridos. Era Rocco. No parecía un
salvador. Parecía un accidente de tráfico vestido con chaqueta de cuero. Tenía el pelo
desordenado, como si acabara de pelear con un ventilador industrial y hubiera perdido.
Traía una pila de libros que desafiaba toda lógica académica: La Suma Teológica de Santo
Tomás, el Código Penal Comentado, una antología de Nicanor Parra y cómics de Batman.
Me miró. Sus ojos oscuros no tenían lástima. Tenían la curiosidad clínica de un mecánico
mirando un motor fundido que todavía humea.
EL DIAGNÓSTICO DEL BÁRBARO ILUSTRADO
— ¿Qué estáis haciendo? —preguntó. Su voz era un bajo profundo, una mezcla de locutor
de radio de trasnoche y profeta del Antiguo Testamento con resaca. — Trato de entender...
—balbuceé, secándome una lágrima estúpida con la manga—. Trato de ver si hay una
salida legal... si él puede cambiar...
Rocco soltó una carcajada corta. Seca. Como un disparo con silenciador. Se echó hacia
atrás, cruzando los brazos, y me lanzó el diagnóstico sin anestesia:
— Tienes una cara de poto, como si te hubieran estafado desde antes de nacer. ¿Apuesto
que fue el perro de tu marido?
Me quedé helada. La brutalidad de su descripción fue más efectiva que cien horas de
terapia lacaniana. — No... no te equivocas. Fue él. — Entonces cierra esos libros de
mierda —dijo, empujando mis códigos civiles con desprecio—. Estás buscando lógica
donde solo hay entropía. Tu marido no es un "caso clínico difícil". Es una Gárgola con
Terno. Un envase vacío. Y tú... tú estás besando la lona.
LA CÁTEDRA DE LA ADOLFO IBÁÑEZ (NEGOCIANDO CON EL DIABLO)
Rocco sacó un cuaderno Moleskine negro y un lápiz pasta mordido. Su actitud cambió. De
pronto, ya no era el rockero; era el estratega formado en la élite de los negocios, el genio
que entiende cómo funciona el dinero y la maldad.
— Escúchame bien, Penélope. Dios, el Creador del Universo, no creó el matrimonio para
sufrir. Esa es una mentira de curas viejos y monjas amargadas. Yo fui a la Universidad
Adolfo Ibáñez, y ahí aprendí reglas básicas de negociación que sirven pa’ los negocios y
pa’ los psicópatas. Anota, porque esto salva vidas.
Levantó un dedo, teatral, dictando sentencia: — Regla Número Uno: Con terroristas no se
negocia. Tu ex es un terrorista emocional. Si tú le das un dedo, él te arranca el brazo y te
cobra por el servicio de amputación. No hay trato posible con quien quiere tu destrucción.
¿Entendiste?
Asentí, hipnotizada. Levantó el segundo dedo: — Regla Número Dos: Hay un tiempo para
negociar y otro para retirarse (Stop Loss). En la bolsa, cuando una acción cae en picada,
uno vende para no perder hasta la camisa. Tú ya perdiste el capital, la casa, la dignidad y
la paciencia. Ya pasó el tiempo de negociar. Ahora es tiempo de aplicar la política de
tierra quemada y salir corriendo.
Yo lo miraba fascinada y aterrada. Era un genio loco. Un bufón que decía verdades
nucleares. — Pero... es que yo creo que en el fondo él me quiere... y las niñas... —susurré,
la voz de la víctima saliendo por inercia.
Rocco golpeó la mesa. ¡Pum! La bibliotecaria nos miró con odio desde el mostrador.
Baltazar gruñó por lo bajo. — ¡Pabreeeee! —gritó Rocco, imitando un acento ridículo, una
mezcla de cuico (snob) y compasión sarcástica—. ¡Qué tierna! Cree en la redención del
demonio. Oye, despierta. Ese huevón no va a cambiar. Es un PNI (Psicópata Narcisista
Integrado). ¿Crees que le importas?
EL EXORCISMO DE LA RISA (ROSA ESPINOSA Y EL MODO GUERRA)
Rocco se inclinó sobre la mesa, invadiendo mi espacio vital. Olía a tabaco, a lluvia y a una
colonia cara que contrastaba con su ropa de combate. — ¿Sabes qué te diría la gran
filósofa chilena contemporánea, la Rosa Espinosa, si te viera llorando así por ese tipo?
Hizo una pausa dramática, cambió la voz y canalizó a la leyenda de YouTube : — “A ver,
¿tanto te importa? ¿Tanto te importa, vieja culiá? ¿Tanto te importa lo que piense ese
perro conchetumadre?”
Me reí. Por primera vez en meses, una risa histérica, que venía desde el diafragma, salió de
mi garganta. Fue un sonido extraño, como un cristal rompiéndose. — Eso —dijo Rocco,
volviendo a su voz normal y sonriendo con malicia—. Ríete. La risa es el exorcismo. Si te
ríes de él, le quitas el poder. Ahora, anota la fórmula para salir del hoyo, cortesía del
Temach y de mi propia experiencia en el infierno:
Empezó a enumerar con los dedos, serio como un general antes del desembarco:
1. "Correr sin ganas."
2. "Salir con amigos sin ganas."
3. "Deshacerse de las personas que no aportan, sin culpa."
— ¿Sin ganas? —pregunté—. Pero si no me puedo ni levantar... — ¡Claro que sin ganas,
mujer! —Rocco abrió los ojos como platos—. La motivación es para los amateurs. La
disciplina es para los guerreros. Tienes que mover la carne, y el espíritu te va a seguir. Si
esperas a tener ganas, te vas a morir en esa pieza de mierda.
LA FRASE DE MICKEY (EL CLÍMAX EMOCIONAL)
Me hundí en la silla. La euforia de la risa pasó y volvió el peso del mundo. — No puedo,
Rocco. Estoy cansada. No tengo fuerza. Espero que Dios haga algo... que baje y me ayude.
Rocco se puso serio. Su rostro cambió. Ya no era el payaso; era el amigo que te sostiene la
mano mientras te operan sin anestesia. — ¿Cuánto tiempo pretendes estar así? —preguntó
suavemente, mirándome a los ojos—. ¿Crees que alguien va a venir a salvarte? ¿Crees
que va a bajar el Arcángel Gabriel con un cheque y una orden de alejamiento?
Se acercó más. Sus ojos oscuros brillaron con una intensidad feroz. — Sálvate tú a ti
misma. ¿Vas a dejar que el Monstruo Huacho reculiao gane? ¿Vas a dejar que esa
pandilla penca, esas viejas brujas de tu familia se rían de ti? Eres mejor que eso, Penélope.
Eres una leona, no una alfombra.
Tomó aire y soltó la frase, citando la película con la gravedad de un texto sagrado: —
Recuerda lo que Mickey le dijo a Rocky cuando estaba en la lona, hecho mierda,
sangrando, pensando que no podía más...
Imitó la voz rasposa del entrenador, ronca y desesperada: — "¡LEVÁNTATE, HIJO DE
PERRA, PORQUE YO TE NECESITO!"
El eco de la frase se quedó flotando entre nosotros. — En este caso —aclaró Rocco,
bajando la voz—, tú te necesitas a ti misma. Tus hijas te necesitan. Yo te necesito para
escribir este libro. Dios te va a ayudar, el Dr. Otto Dörr te va a ayudar con las pastillas...
pero tú tienes que poner de tu parte. Dios no mueve autos estacionados. Tú tienes que dar
el primer paso. Y después, solo después, pídele a Dios que haga su parte.
Sonrió, una sonrisa torcida, peligrosa y esperanzadora. — Y te juro, Penélope, que si tú te
levantas, Dios lo hará cagar. A él y a todo ese montón de ratas culias. Dios es justo, pero
le gusta ver que uno se mueva.
EL CIERRE: EL DESALOJO Y EL "PERRO MUERTO"
Cerré el libro de leyes. Lo empujé lejos. Sentí algo en el pecho. No era esperanza todavía,
pero era rabia. Y la rabia es gasolina. Rocco tenía razón. La Recta Razón no estaba en los
códigos; estaba en la biología. Estaba en la acción.
En ese momento, la bibliotecaria, una señora con cara de vinagre que nos había estado
vigilando, se acercó furiosa. Ya no aguantaba nuestros gritos, las risas y la mención de
"ratas culias". — ¡Se van! ¡Ahora! ¡Esto es una biblioteca, no una cantina! —chilló. La
bibliotecaria nos echó altiro.
Rocco se puso de pie de un salto, se arregló la chaqueta de cuero y le lanzó un beso volado
a la señora, burlándose. — Ya nos íbamos, señora. Mucha cultura por hoy. Me dio sed de
ver tanta desgracia. Me miró, extendiéndome la mano. — Vamos. — ¿A dónde? —
pregunté, recogiendo mis cosas y a Baltazar, que salió de abajo de la mesa moviendo la
cola. — Te invito a unas micheladas. Y a jugar pool. Necesito ganarle a alguien para subir
mi autoestima, y tú te ves fácil de vencer hoy.
— Pero no tengo plata, Rocco. Estoy quebrada. Erictonio me bloqueó las cuentas.
Él soltó una carcajada estrepitosa mientras salíamos empujados por la bibliotecaria. — ¿Y
quién dijo que vamos a pagar? —Me guiñó un ojo, cómplice—. Mira, Penélope, así como
vamos, con la suerte que tenemos tú y yo... ¿Cómo sabes que no terminamos luchando con
otro, partiéndoles el taco de pool en la cabeza y luego nos arrancamos haciendo perro
muerto?
Lo miré. Era un desastre. Era un peligro. Era un genio. Era exactamente lo que necesitaba.
— Vamos —dije.
Salimos de la biblioteca bajo la lluvia. No íbamos de la mano como novios de comedia
romántica. Íbamos hombro con hombro, como dos soldados que han desertado del ejército
de la cordura para fundar su propia república en un bar de mala muerte. La resurrección
había comenzado. Y olía a cerveza con limón, sal y libertad.
(Corte a negro. Sube el volumen de la música Basket Case de Green Day mientras
caminan).
(LA AUTOPSIA DIGITAL): EL HACKER, EL MONSTRUO HUACHO Y EL
TEOREMA DE LA JAULA DE ORO
(Escenario: "El Bar de los Canallas". Un antro con luces de neón parpadeantes que
zumban como moscas eléctricas. Olor a cerveza rancia, aserrín y malas decisiones.
Estamos sentados en una mesa del fondo, pegajosa. Baltazar está en guardia bajo la
mesa, oliendo el peligro y la grasa de las chorrillanas).
(Banda Sonora: Baba O'Riley - The Who. El sintetizador inicial empieza a sonar,
frenético, cíclico, como una mente atrapada en un bucle de ansiedad, antes de que
explote la batería).
Rocco pidió dos micheladas de litro. Negras. Espesas. Puso mis papeles sobre la mesa: las
demandas, las amenazas, los correos impresos. Luego, me pidió el teléfono. — Pásame esa
huevada —dijo, señalando mi iPhone. Se lo entregué con mano temblorosa. Para mí, ese
aparato era mi conexión con el mundo. Para él, evidentemente, era otra cosa.
Rocco no lo miró como un usuario. Lo miró como un forense mira un arma homicida. Sacó
un cable de su mochila, conectó el teléfono a una laptop abollada que parecía haber
sobrevivido a tres guerras y empezó a teclear. Sus ojos cambiaron. Ya no era el filósofo
borracho; era Neo en la Matrix, pero con resaca.
LA AUTOPSIA DEL IPHONE (LA JAULA DE CRISTAL)
— Oiga, dama —dijo sin levantar la vista, mientras líneas de código verde corrían por su
pantalla—. Usted cree que este teléfono es seguro porque tiene una manzanita atrás y costó
un ojo de la cara, ¿cierto? — Es un iPhone, Rocco. Se supone que no tienen virus. Él soltó
una risa amarga, un sonido seco que se mezcló con el sintetizador de The Who.
— Escúchame bien, escuincla ingenua. El iPhone es el sistema más seguro del mundo...
hasta que le das la contraseña al enemigo. —Me miró fijamente—. Este aparato es un
colador. Tu "marido" no necesitaba ser un genio de la informática rusa. Solo necesitaba tu
código de acceso físico una vez mientras dormías, o regalarte el teléfono ya configurado
con su ID.
Giró la pantalla de su laptop hacia mí. — Mira esto. ¿Ves este proceso en segundo plano?
Se llama mSpy . Es un software espía comercial. Este trolo reculiao pagó una suscripción
premium para leer tus WhatsApps, ver tu ubicación en tiempo real, escuchar tus llamadas
y activar el micrófono ambiental cuando se le cantaba el culo.
Sentí un frío glacial en la nuca. La Diuxía (la duda) desapareció de golpe, reemplazada por
el horror de la certeza. — ¿Me escuchaba? — Te escuchaba, te leía y se reía —Rocco
siguió tecleando—. Y no es solo eso. Te robó la Clave Única. Tiene acceso a tus impuestos,
a tu registro civil, a tus movimientos bancarios. Hermano, este tipo te tenía en un
Panóptico Digital. Tú creías que vivías en una casa; vivías en una pecera con micrófonos.
LA NEUROCIENCIA DEL DAÑO (EL CEREBRO INFLAMADO)
Me llevé las manos a la cabeza. Sentía que el cráneo me iba a estallar. — Por eso... por eso
siempre estaba cansada —susurré—. Por eso olvidaba las cosas. Pensé que tenía
Alzheimer precoz.
Rocco cerró la laptop de golpe. — No, Penélope. No es Alzheimer. Es Neurotoxicidad por
Cortisol. Su voz bajó de tono, poniéndose didáctica, clínica. — Tu cerebro ha estado
nadando en cortisol durante veinte años. El abuso narcisista no es solo psicológico; es
daño físico. El estrés crónico te achicó el Hipocampo (la memoria) y te hipertrofió la
Amígdala (el miedo). Tu cerebro dejó de grabar recuerdos para sobrevivir al ataque
inminente. Te sentías loca porque biológicamente te estaban friendo los circuitos. Me
señaló con el dedo, acusador pero compasivo. — Él te drogaba con pastillas y te drogaba
con miedo. Eso mata la Plasticidad Cerebral. Te convirtió en un zombi funcional para
poder robarte mejor. Pero la buena noticia, dama, es que el cerebro se regenera. Si le
quitas el veneno.
EL BAUTIZO: EL MONSTRUO HUACHO
Rocco tomó un trago largo de su michelada. Se limpió la espuma con el dorso de la mano y
agarró los papeles legales. Leyó los nombres. Leyó las cifras. Leyó la crueldad técnica de
las demandas. — Este huevón... —dijo, moviendo la cabeza con asco—. Este no es un
hombre. Ni siquiera es un villano de película. Es una estructura vacía.
— Es un monstruo —dije yo. — Sí —asintió Rocco—. Pero le falta apellido. Porque
"Monstruo" le da mucho poder. Suena a Godzilla. Y este tipo es poca cosa. Pensó un
momento, mirando el techo del bar lleno de humo. — Lo llamaremos Monstruo Huacho.
— ¿Huacho? — Como Bernardo O'Higgins, pero sin la gloria. Huacho significa "sin
padre", "sin linaje", "bastardo". Este tipo no tiene padre moral. Su padre murió loco y
sifilítico. Su madre es una bruja. Él es un expósito del alma. Un mal nacido. Un Huacho
Maldito. Rocco golpeó la mesa, entusiasmado con su propia definición. — Es un Gárgola
con Terno. Un Maricón Pasivo que necesita destruir a las mujeres para sentir que tiene un
falo, porque en el fondo sabe que es un eunuco espiritual. Se acuesta con travestis no por
placer, sino por degradación, y luego viene a jugar al "Padre de Familia" en la iglesia. Es
un PNI (Psicópata Narcisista Integrado) de manual.
EL DESFILE DE LAS RATAS (LA LISTA NEGRA)
Rocco empezó a pasar las hojas de los papeles, señalando nombres como si estuviera
pasando lista en el infierno. — Y no actúa solo. Un Monstruo Huacho necesita sus monos
voladores. Mira esta fauna, por Dios...
1. La Matriarca Oscura: "Nayadeth Easy. La vieja mórbida. La fuente del veneno. Una
bruja que vendió a sus hijos por comodidad. Ella es la que le enseñó que las mujeres son
objetos de uso."
2. La Monja Bruja: "Madre María de los Ángeles. ¿Monja? ¡Ja! Esa es una sádica con
hábito. Usa a Dios para tapar su envidia. Es la hipocresía hecha carne."
3. La Traidora: "María Clara “Corro”. Tu hermana. La Caín de esta historia. Se vendió
por unas monedas, por envidia pura a tu luz. Ella quería tu vida, y como no podía tenerla,
ayudó a destruirla."
4. El Abogado Ladrón: "Judas del Solar. El Ladrón de Helados. Un trolo de closet que se
cree tiburón y no llega a mojarra. Se aprovecha de las mujeres vulnerables. Una rata con
título."
5. Las Escuinclas: "Y todas estas escuinclas... las nanas traidoras (Yuly, Evelyn), las
amantes baratas como María José Merino que el le ragalo tu empresa de chalecos de
guardias(Tecmeseg), las secretarias como la Tere Astroga y la Nina... son el coro de la
tragedia. Se venden por una cartera, por un viaje a Miami, por una migaja de atención del
Monstruo. Un montón de ratas culias que se alimentan de las sobras."
EL FINAL: TEENAGE WASTELAND Y EL PERRO MUERTO
La canción de The Who llegaba a su clímax. "Don't cry / Don't raise your eye / It's only
teenage wasteland". Rocco me miró. Yo estaba llorando, pero no de pena. Lloraba porque
por primera vez, el monstruo tenía nombre y tenía límites. Ya no era un fantasma
omnipotente; era un "Huacho" patético rodeado de ratas.
— Oiga, dama —dijo Rocco, terminando su cerveza—. Ya tenemos el diagnóstico. Te
hackearon la vida, te inflamaron el cerebro y te robaron la plata. ¿Y sabes qué vamos a
hacer ahora? — ¿Llorar? — No. Vamos a aplicar la Recta Razón. Se levantó y se puso la
chaqueta de cuero. — Ellos te robaron millones. Nosotros nos vamos a robar dos cervezas.
Es justicia poética.
Me guiñó un ojo. Baltazar salió de abajo de la mesa, listo para la acción. — A la cuenta de
tres —susurró Rocco—. Hacemos un Perro Muerto. Salimos caminando con dignidad,
como si fuéramos dueños del lugar, y si el mozo nos dice algo... bueno, siempre podemos
partirle un taco de pool en la cabeza a algún potro huevón que se cruce.
— Uno... dos... La batería de The Who explotó. Salimos a la lluvia. Corrimos. Nos reímos.
Y por primera vez en años, sentí que mi cerebro, ese órgano atrofidado y asustado,
empezaba a respirar de nuevo. La Népsis (la vigilancia) se había activado. La víctima había
muerto en el bar. La Sobreviviente Peligrosa acababa de nacer en la calle mojada.
(LA RESISTENCIA): EL LADRILLO ANALÓGICO, LA DIRECTORA DE CINE Y
LA AUTOPSIA DEL ROBO HORMIGA
(Escenario: La Guarida de Rocco. 02:00 AM. La lluvia ha cesado, pero la humedad se
pega a los vidrios como un fantasma. La atmósfera es de "Búnker Intelectual". Hay
olor a café fuerte, tabaco negro y a la electricidad estática de una verdad a punto de
estallar).
Rocco se levantó del escritorio, caminó hacia una caja de herramientas oxidada y sacó un
objeto que parecía una reliquia arqueológica de principios del milenio. Me lo lanzó. Lo
atrapé en el aire. Era un Nokia 1100. Gris. Pesado. Indestructible. — Toma, Cuiquita. Tu
nueva arma de guerra.
Lo miré con extrañeza. Estaba acostumbrada a la pantalla retina de mi iPhone, a la fluidez
del touch. Esto era un ladrillo con teclas de goma. — ¿Es una broma? —pregunté. Rocco
se sentó frente a mí, encendiendo otro cigarrillo con la precisión de un cirujano. — No es
una broma. Es Analog Security (Seguridad Analógica). Ese teléfono no tiene GPS. No
tiene aplicaciones. No tiene Siri escuchando tus sollozos. No se le puede instalar Spyware
(Software Espía) a menos que seas la CIA y lo desarmes con un destornillador.
Me señaló mi iPhone, que yacía "muerto" y apagado sobre la mesa, envuelto en papel
aluminio (una Jaula de Faraday improvisada). — Tu iPhone es una correa de perro digital.
El Monstruo sabe dónde estás, qué compras y con quién hablas. Con el Nokia, eres un
fantasma. Si quieren encontrarnos, van a tener que usar brujería o caminar, porque la
tecnología ya no les sirve. Bienvenido al anonimato, ingenua.
EL DESCUBRIMIENTO DE LA ARTISTA (LA MIRADA DEL RAPSODA)
Mientras Rocco configuraba el "ladrillo", yo me levanté para preparar algo de comer. No
había mucho en su cocina de soltero intelectual: unos huevos, pan duro, especias, un poco
de queso. Pero mis manos se movieron solas. La memoria muscular de años de anfitriona
en La Dehesa se activó. Corté, batí, aromaticé. En diez minutos, convertí la miseria en un
plato Gourmet. Serví la comida en dos platos desparejados. Puse una servilleta de papel
doblada como un origami y ajusté la luz de la lámpara para crear ambiente.
Rocco dejó el teléfono. Miró el plato. Me miró a mí. Luego miró el entorno: cómo había
ordenado los libros por color mientras él trabajaba, cómo había improvisado un centro de
mesa con un frasco y una flor seca. Sus ojos de hacker me escanearon, pero esta vez no
buscaban fallas. Buscaban el código fuente de mi alma.
— Oiga, dama... —dijo, probando la comida—. Esto no es cocina. Esto es alquimia. Se
limpió la boca, serio. — Llevamos horas hablando y me he dado cuenta de algo. Tú no eres
la "dueña de casa tonta" que ellos dicen. He visto cómo hablas. He visto tus pinturas en las
fotos que me mostraste. He visto cómo describes el dolor.
Me encogí, esperando el golpe, la burla. El hábito del abuso. — No, escúchame —insistió
Rocco, con una intensidad que me asustó—. Tú tienes una inteligencia muy por encima de
la media, Penélope. Tienes High Intellectual Potential (Alto Potencial Intelectual). Pero,
sobre todo... Hizo una pausa, buscando la palabra exacta. — Tienes mente de Film Director
(Directora de Cine).
— ¿Qué? —balbuceé. — No me cuentas chismes. Me describes escenas. Me dices cómo
caía la luz, cómo olía la traición, el encuadre exacto del gesto de tu hermana. Tú no vives
la realidad; la editas en tiempo real para hacerla bella, estética, profunda. Eres una esteta
atrapada en un matadero.
Sentí una punzada en el pecho. Disonancia Cognitiva pura. Mi familia siempre me dijo
que era "intensa", "colorienta", "inútil". — Ellos decían que yo no servía para nada... que
solo gastaba plata... — ¡Porque te tenían envidia, por la cresta! —gritó Rocco, golpeando
la mesa—. La mediocridad odia la excelencia. El Monstruo y la Corro (tu hermana) no te
anulaban porque fueras menos. Te aplastaban porque eras demasiado. Tu luz los dejaba
ciegos. Un narcisista no soporta que su víctima tenga más talento que él.
Me quedé paralizada. Por primera vez, alguien veía mi "intensidad" no como un defecto,
sino como un superpoder. Rocco, el genio, el culto, el que leía a los griegos, me estaba
validando. No como un favor sexual, sino como una par intelectual.
LA CAJA DE PANDORA (EL SII Y EL ROBO HORMIGA)
— Ahora que sabemos quién eres tú —dijo Rocco, cambiando abruptamente al modo
"Guerra"—, vamos a ver qué te hicieron realmente. Abrió su laptop vieja. Conectó un
módem USB. — Tengo tu RUT y tu clave del banco (la que recuperamos). Vamos a entrar
al SII (Servicio de Impuestos Internos) y a las cartolas históricas. Prepárate, Cuiquita.
Esto va a doler más que el soplete.
La pantalla se llenó de números. Celdas de Excel. Gráficos. Rocco empezó a navegar con
furia. Su rostro se endureció. Murmuraba insultos en latín y en chileno coa. — Hijos de
puta... —susurró. — ¿Qué? ¿Qué ves? — No es lo que veo. Es lo que falta.
Me giró la pantalla. — Mira esto. Estas son tus cuentas corrientes. Las que él
"administraba" porque tú eras "mala para los números", ¿cierto? Asentí. — Mira los
retiros. No son grandes transferencias de golpe. Son Micro-Theft (Robo Hormiga). Cinco
lucas aquí, diez allá, cincuenta en el supermercado, veinte en bencina... todos los días.
Durante veinte años. Hizo un cálculo rápido en una hoja. El resultado tenía tantos ceros que
me mareé. — Penélope, este tipo no te robaba; te drenaba. Sumando los montos
mensuales, él sacaba más dinero del que necesita una familia adinerada para vivir en
Europa. ¿En qué se gastaba esta plata? — No sé... él decía que no alcanzaba... — Putas,
vicios, juego, y financiar la vida de la Jauría. Él te usaba de cajero automático humano.
Pero lo peor vino después. Rocco entró a la Superintendencia de Pensiones. Se quedó
helado. — ¿Tú autorizaste retiros de tus fondos de vejez? ¿Los retiros del 10% de la
pandemia? — No. Él me dijo que no calificábamos. Que era para gente pobre. Rocco me
miró con una tristeza infinita. — Los sacaron todos,Penelope. Todos. Falsificaron tu firma
digital. Sacaron los millones de tu vejez y los transfirieron a cuentas de terceros.
Probablemente a la de la "Corro" o a la de la amante, la Merino.
Sentí que el suelo se abría. No era solo el dinero. Era la Premeditated Malice (Malicia
Premeditada). — Me dejó sin pasado y sin futuro —susurré. — Te dejó en cero —corrigió
Rocco—. Te hizo un Financial Slaughter (Matanza Financiera).
LA PROMESA DE SANGRE
Rocco cerró la laptop de golpe. El sonido fue como un disparo en la habitación silenciosa.
Se levantó y caminó hacia la ventana, mirando la ciudad dormida, ajena al crimen que
acabábamos de descubrir. Se dio la vuelta. Sus ojos brillaban con una furia fría,
calculadora. — Escúchame bien, Penélope. Esto no es un divorcio. Esto es crimen
organizado. Se acercó a mí, me tomó de los hombros con fuerza, obligándome a mirarlo, a
salir del shock.
— Te quitaron tus hijas. Te quitaron tu casa. Te quitaron tu empresa. Te quitaron tu
jubilación. Intentaron quitarte la mente haciéndote creer que eras tonta cuando eres una
maldita artista. Apretó mis hombros. — Pero cometieron un error. Te dejaron viva. Y me
dejaron entrar a mí.
Me soltó y levantó el Nokia 1100 como si fuera un detonador. — Yo, Rocco, te juro aquí y
ahora, por la memoria de mi hijo Tomás y por tu talento desperdiciado, que voy a
descubrir hasta el último peso. Voy a rastrear cada centavo de ese Robo Hormiga. Voy a
encontrar dónde escondieron la plata de tu vejez. Su voz bajó, volviéndose peligrosa. —
No vamos a descansar hasta que el Monstruo Huacho y toda esa jauría de ratas culias
devuelvan lo que robaron o se pudran en la cárcel. Vamos a usar este libro como un
expediente judicial. Lo que ellos hicieron en la oscuridad, nosotros lo vamos a gritar en
HD.
Me pasó el Nokia. — Guárdalo. Es tu línea de vida. Ahora duerme, directora. Mañana
empezamos el rodaje de tu venganza.
Me quedé con el teléfono en la mano. Pesaba. Por primera vez, no sentí miedo. Sentí algo
nuevo. Algo frío y metálico. Sentí Justicia.
(EL ESPEJO DEL RAPSODA): LA SANGRE DE LOS PADRES Y LA VENGANZA
DE LA TINTA
(Escenario: La Guarida de Rocco. 03:15 AM. La atmósfera es espesa, cargada de
humo de tabaco y la resonancia de una verdad que ha estado amordazada por años.
La luz amarilla de una lámpara de escritorio corta la oscuridad como un bisturí.
Baltazar, el perro sabio, ha dejado de dormir; ahora está sentado entre los dos, su
cabeza descansando alternativamente en mi rodilla y en la bota de Rocco, conectando
nuestros circuitos de dolor).
(Banda Sonora Mental: Hurt - Johnny Cash. La versión acústica, cruda, donde se
escucha el trasteo de la guitarra y la voz de un hombre que ha visto el final de todo).
Rocco se sirvió otro vaso. No bebió de inmediato. Se quedó mirando el líquido ámbar como
si fuera una bola de cristal que le mostrara el pasado. El silencio en la habitación cambió.
Ya no era el silencio de mi tragedia; era el silencio de la suya. Se quitó los lentes oscuros
que a veces usaba incluso de noche, una barrera contra el mundo. Sus ojos estaban rojos, no
por el alcohol, sino por una fatiga antigua, geológica.
— Tú crees que eres la única que ha estado en el matadero, Cuiquita —dijo, su voz
raspando el aire como lija sobre madera—. Crees que el Monstruo Huacho es una especie
rara. Pero te equivocas.
Se inclinó hacia mí, y por primera vez, vi al hombre debajo del personaje. Vi al Padre. —
A los hombres también nos cazan, Penélope. A nosotros no nos matan con golpes; nos
matan con la ley, con la mentira y con los hijos.
LA CONFESIÓN DEL RAPSODA (EL INFIERNO DE LOS HOMBRES)
Rocco señaló la pared llena de libros. — Yo no leo tanto porque sea un intelectual de
mierda. Leo para no ahorcarme. Me contó su historia. Y mientras hablaba, sentí que miles
de hombres, padres silenciados en tribunales de familia, hablaban a través de su garganta.
— Yo tenía a Tomás. —Su voz se quebró al decir el nombre, un sonido agudo y doloroso—
. Yo lo bañaba. Yo le sacaba los piojos. Yo le enseñé a caminar. Yo era su mundo, y él era
mi sol. Rocco apretó el puño sobre la mesa. — Pero me crucé con una Víbora Flaite . Una
mujer que funcionaba igual que tu Erictonio, pero con la ventaja de ser "la madre" ante la
ley. Ella no quería un padre para su hijo; quería un donante de esperma y una billetera.
Baltazar gimió y lamió la mano cerrada de Rocco. — Ella me aplicó el Descarte. De un día
para otro, pasé de ser el "amor de su vida" a ser un "peligro". Me llenó de denuncias
falsas. Usó el sistema judicial, que está diseñado para protegerte a ti, mujer, como un
arma para destruirme a mí, padre.
LA DISECCIÓN DE LA ALIENACIÓN PARENTAL (EL LAVADO DE CEREBRO)
Rocco se levantó y caminó por la habitación, agitando las manos, exorcizando sus
demonios. — ¿Sabes lo que es ver a tu hijo a los ojos y que te mire con miedo porque su
madre le ha dicho que eres un monstruo? —Me preguntó, y la intensidad de su mirada me
quemó—. Eso es Alienación Parental. Es el asesinato del alma de un niño.
Me explicó la técnica, la misma que Erictonio usaba con mis hijas, pero a la inversa. —
Ella reescribió la historia en la cabeza de Tomás. Borró los recuerdos de mis abrazos y los
reemplazó con guiones de terror. "Tu papá nos dejó", "Tu papá no nos da plata", "Tu papá
es malo". Y Tomás, para sobrevivir al terror de vivir con ella, tuvo que creerle. Tuvo que
matar al padre en su mente para no perder a la madre.
Rocco se detuvo frente a mí. — Hombres como yo, Penélope, caminamos por la calle
pareciendo normales. Trabajamos, hacemos chistes, citamos a Nicanor Parra. Pero por
dentro somos cementerios. Nos quitaron el derecho a ser padres. Nos convirtieron en
cajeros automáticos y en fantasmas.
LA IDENTIFICACIÓN DE LA VÍCTIMA (EL ESPEJO)
Yo lloraba. No por mí. Por él. Y por todos los "Roccos" del mundo. — Es lo mismo —
susurré—. Erictonio hace lo mismo con María Gracia y Josefina. — Exacto —dijo Rocco,
volviendo a sentarse—. El mal no tiene género, Cuiquita. El Narcisismo Maligno es una
plaga bíblica. Hombres y mujeres caen igual. Tú perdiste tu casa y tus hijas. Yo perdí a mi
hijo y mi nombre.
Pero entonces, su energía cambió. El dolor se transformó en algo más frío, más duro. Se
transformó en Ira Sagrada. — Pero, ¿sabes qué? —Rocco sonrió, y esa sonrisa daba
miedo. Era la sonrisa de un general que ha decidido quemar las naves—. Yo no me voy a
morir en silencio. Y tú tampoco.
LA VENGANZA DEL ESCRITOR (LA CÁTEDRA DE LA RESISTENCIA)
Rocco tomó el Nokia 1100 y lo puso sobre la mesa como si fuera una granada. — Nuestra
venganza, Penélope, no va a ser con violencia física. Eso es lo que ellos quieren. Quieren
que reaccionemos, que gritemos, para decir "¿ven? están locos". Negó con la cabeza. —
No. Nuestra venganza va a ser bíblica. Vamos a escribir.
Me miró con los ojos de un visionario. — Vamos a hacer una Autopsia Pública de sus
crímenes. Vamos a escribir este libro, "Monstruo Huacho", y vamos a detallar cada
centavo robado, cada mentira, cada manipulación. Vamos a usar mi conocimiento de leyes
y tecnología, y tu memoria prodigiosa de "Directora de Cine".
Se acercó a mi cara, susurrando como un conspirador. — Vamos a dejar un registro tan
detallado, tan perfecto, que cuando Tomás crezca, y cuando tus hijas crezcan, y busquen
sus apellidos en Google... encontrarán la Verdad. No la versión de la Víbora ni la del
Monstruo. Encontrarán NUESTRA verdad.
EL RECONOCIMIENTO DEL ALMA (LA DIRECTORA Y EL GENIO)
Rocco me tomó las manos. Sus manos eran ásperas, reales. — Tú no eres una víctima,
Penélope. Eres una Rapsoda. Tienes el don de ver la belleza en el infierno. Yo he visto tus
pinturas. He visto cómo ordenaste mi cocina. Tienes un alma que ellos envidian porque no
pueden comprarla. — Y tú... —le dije, viéndolo realmente por primera vez— Tú eres un
genio, Rocco. Eres el hombre más valiente que he conocido.
Él soltó una carcajada corta, escondiendo su emoción tras el sarcasmo. — Soy un borracho
con buen vocabulario, escuincla. Pero juntos... juntos somos peligrosos.
EL PACTO DE SANGRE Y TINTA
Rocco levantó su vaso. — Por la venganza —propuso. — No —le corregí, sintiendo una
fuerza nueva nacer en mi pecho—. Por la Justicia. Y por los hijos que van a volver.
Chocamos los vasos. Baltazar ladró, sellando el pacto. Afuera, la ciudad de Santiago
dormía, ignorante de que en ese pequeño departamento, dos sobrevivientes acababan de
declararle la guerra al sistema. Rocco encendió su computador. Yo abrí mi cuaderno. —
Empecemos por el principio —dijo Rocco—. Cuéntame del arsénico.
Y así, mientras la noche moría y el amanecer amenazaba con llegar, empezamos a escribir
el arma más letal del mundo: La Verdad.
EL ARSÉNICO, LOS 51 FANTASMAS Y EL REFUGIO DEL CABALLERO
(Escenario: La Sala de Guerra – antes el departamento de Rocco. 4:00 AM. El aire es
denso, azul por el humo y el peso de los secretos desenterrados. La pared empieza a
cubrirse con el "Mapa del Infierno". Baltazar, el perro, camina inquieto cerca de la
puerta, como si oliera los espíritus que estamos invocando. Yo estoy sentada a la mesa,
con las manos aferradas a una taza de café frío. Rocco está al teclado, con los dedos
suspendidos como un pianista listo para tocar una marcha fúnebre).
Rocco se tronó los nudillos. El sonido fue como madera seca rompiéndose en un bosque
muerto. — Empieza —ordenó. Su voz carecía de suavidad—. No me des literatura,
Cuiquita. Dame la autopsia. Empieza con el veneno.
Cerré los ojos. El recuerdo no era visual; era un sabor. Un gusto metálico en la parte
posterior de mi garganta. — Empezó con el cansancio —susurré—. Pensé que era
depresión. Pensé que solo era una madre cansada. Pero luego vinieron los vómitos. El pelo
cayéndose a mechones en la ducha. La piel gris. Rocco tecleaba. Clic-clac-clic. El sonido
era rítmico, hipnótico. — ¿Arsénico? —preguntó, sin levantar la vista. — Arsénico —
confirmé—. No intentaba matarme rápido. Intentaba invalidarme. Me quería débil para
que no pudiera defenderme cuando él se lo llevara todo. Era... Microdosis.
Rocco se detuvo. Miró la pantalla, luego a mí. — Esa es la firma de un cobarde —
murmuró—. Un hombre te dispara. Una Rata te envenena la sopa mientras te da un beso
en la frente.
EL BARÓMETRO DEL MAL (LOS 51 FANTASMAS)
— Pero eso no fue lo peor, Rocco —dije, y la voz me tembló. El café en mi taza hizo
ondas—. El veneno era para mí. Pero el odio... el odio puro y destilado... ese era para los
inocentes.
Metí la mano en mi bolso y saqué una foto. Una yegua hermosa. Noble. Fuerte. — Esta era
Hímera Astarot. Rocco tomó la foto. La miró con el respeto que se le tiene a los muertos.
— ¿Qué le hizo? Tomé aire. Sentía que faltaba oxígeno en la habitación. — No solo la
mató, Rocco. La usó.
El silencio en la habitación se volvió absoluto. Incluso Baltazar dejó de caminar y apoyó su
cabeza en mi pie, gimiendo bajito. — Construyó una rampa —dije, y las palabras sabían a
bilis—. En la pesebrera. Construyó una rampa para poder... alcanzarla. No era solo
crueldad. Era lujuria. Era Zoofilia. Él violó a la yegua, Rocco. El hombre que usaba
ternos italianos e iba a misa... violaba a mi caballo.
Rocco se levantó de golpe. Caminó hacia la ventana y miró la ciudad oscura. Vi su reflejo
en el vidrio; tenía la mandíbula tan apretada que pensé que se rompería los dientes. — Ese
es el marcador —dijo, con voz baja y peligrosa—. Un hombre que abusa de un niño o de
un animal... ese no es un "mal marido". Ese es un Demonio. Es un ser con el alma muerta.
— No fue solo la Hímera —continué, dejando que se abrieran las compuertas—. Fueron
cincuenta y uno. Cincuenta y una mascotas, Rocco. Perros, hámsters, gatos. Todos
murieron. O "desaparecieron". Hámsters muertos por deshidratación porque él "olvidaba"
darles agua por semanas. Cachorros con las cabezas aplastadas. Convirtió mi casa en un
matadero, y me hizo creer que era "mala suerte".
Rocco se dio la vuelta. Sus ojos ardían con un fuego frío. — No era mala suerte. Era
Práctica. Volvió a la mesa y golpeó la madera con la mano abierta. — Estaba practicando
su poder. La definición de un Psicópata es la incapacidad de sentir empatía. Para él, la
Hímera no era un ser vivo; era un objeto para su placer. Los cachorros eran objetos para
su rabia. Y tú... tú eras solo un objeto para su servicio.
LA VIDA SECRETA (EL CLÓSET DEL MONSTRUO)
— Y hay algo más —dije—. Algo que explica por qué odia tanto a las mujeres. Rocco me
miró, esperando. — Se acostaba con hombres. Con travestis. Encontré los mensajes.
Andrés Schiapacasse. Y otros.
Rocco no pareció sorprendido. Pareció reivindicado. — Por supuesto —escupió—. El
Monstruo Huacho. El Maricón Pasivo. Caminó por la habitación, analizando el perfil
como un detective resolviendo un caso frío. — Escúchame bien, Penélope. Esto no se trata
de orientación sexual. A mí me importa una raja con quién se acueste la gente. Esto se
trata del Engaño. Se trata de la Doble Vida.
Apuntó con el dedo a la silla vacía donde se sentaba el Monstruo imaginario. — Odia a las
mujeres porque las envidia. Las degrada porque quiere ser ellas, o porque necesita
destruir al testigo de su propia insuficiencia. Usa a los travestis no solo por placer, sino
porque es una transgresión. Eso alimenta su Suplemento Narcisista. Se siente poderoso
rompiendo el tabú, y luego llega a casa a jugar al "Padre de Familia Católico" para
torturarte.
EL VEREDICTO DEL RAPSODA
Rocco se sentó y empezó a teclear con furia. Las palabras aparecían en la pantalla,
formando el esqueleto del primer capítulo.
"EL DIAGNÓSTICO: No estamos tratando con un hombre. Estamos tratando con un
envase biológico lleno de entropía. Un depredador que envenena a la esposa para
debilitarla, viola a la bestia para satisfacer su lujuria de dominio, y mata a los débiles
(mascotas) para ejercitar su poder. Es la 'Gárgola con Terno'. Un cadáver moral que
se alimenta de los vivos."
Dejó de teclear y me miró. — Este libro, Cuiquita, va a ser el espejo que él teme. Narciso
murió porque se enamoró de su reflejo. Nosotros le vamos a mostrar su reflejo real: El
arsénico, los cachorros muertos, la yegua violada y los moteles secretos. Le vamos a
mostrar al mundo al Monstruo debajo del terno.
Sentí un escalofrío. Ya no era miedo. Era la emoción de la caza. — ¿Alguien nos creerá?
—pregunté. Rocco sonrió, una sonrisa de lobo, salvaje. — Nos creerán porque tenemos las
fechas. Tenemos los nombres. Tenemos los cuerpos. Y porque la verdad, Penélope, tiene un
olor específico. Y esta historia huele a la sangre de cincuenta y un animales inocentes
pidiendo justicia.
Echó un chorro de whisky en su café y levantó la taza. — Por la Hímera —dijo
suavemente—. Y por los cincuenta y un fantasmas. Ellos son nuestros testigos ahora.
— Por la Hímera —repetí.
El amanecer empezaba a romper sobre Santiago. La luz era gris y fría, pero dentro de la
Guarida, el fuego recién empezaba a arder. Habíamos abierto la primera puerta del Infierno,
y no íbamos a retroceder.
(5:15 AM. La adrenalina de la confesión se ha disipado, dejando un silencio pesado y
exhausto. La ciudad afuera empieza a despertar, gris e indiferente. Adentro, el humo
del tabaco cuelga bajo como un techo de nubes. Estoy tiritando, no de frío, sino por el
shock secundario de haber reabierto las tumbas de cincuenta y un animales).
Rocco se levantó y se estiró. Su chaqueta de cuero crujió. Me miró, y sus ojos, usualmente
afilados como bisturís, se suavizaron un poco. Vio el temblor que yo no podía esconder.
Vio la indigencia en mi postura. — No tienes dónde ir, ¿cierto? —preguntó. No era una
pregunta; era una constatación de hechos. — Erictonio bloqueó las cuentas. Tiene la casa.
Mi familia... —no pude terminar la frase. Mi familia era parte del cerco enemigo. — Estás
en la calle —concluyó Rocco secamente.
Caminó hacia un armario y sacó una manta de lana y una almohada que olía a ropa limpia y
papel viejo. Las tiró sobre el sofá de terciopelo donde yo estaba sentada. — Escúchame,
Cuiquita. Tú no sales de aquí. Allá afuera eres una presa. Allá afuera el Monstruo tiene
ojos y billeteras. Aquí adentro tienes un sofá, tienes café, y tienes al único abogado en
Chile que no le tiene miedo al Diablo.
LA PROPUESTA DEL CABALLERO (EL ANTI-MONSTRUO)
Lo miré sorprendida. El "Monstruo Huacho" me había tratado como un objeto, un mueble
para usar y descartar. Rocco, este "bárbaro" con el pelo desordenado, me estaba ofreciendo
un santuario. — Rocco, no puedo... no quiero ser una carga... — Cállate —me
interrumpió, pero sin maldad—. Esto no es caridad. Es estrategia. Tenemos un libro que
escribir. Tenemos una guerra que planear. Necesito a mi testigo viva y descansada.
Se sentó en el borde de su escritorio, mirándome con total seriedad. — Pero aclaremos una
huevada al tiro, Penélope. Antes de que te pases películas. Encendió un cigarrillo y me
apuntó con él. — Esto no es una comedia romántica. Esta no es la parte donde el héroe
salva a la dama y se enamoran en medio de la tragedia.
LA ÉTICA DEL AMOR (EL ÁGAPE RACIONAL)
La expresión de Rocco se oscureció, volviéndose dolorosa. Miró hacia la foto de su hijo,
Tomás. — Yo estoy de luto, Penélope. Mi hijo está vivo, pero para mí, está muerto. Su
mente ha sido secuestrada. Y tú... tú estás sangrando por mil heridas. Tus hijas son
rehenes. Tu alma está en la UTI.
Se inclinó hacia adelante, su voz baja e intensa. — Dos personas heridas no hacen una
pareja sana; hacen un desastre. Comparten miserias, no vida. Para estar en una relación
romántica, en cualquier parte del mundo, uno tiene que estar sano. Tiene que estar en paz.
Tiene que estar completo para entregar lo mejor de sí, no para mendigar migajas de afecto
para tapar el dolor.
Escuché, hipnotizada. Erictonio me había vendido un amor falso, un "amor" que en realidad
era un hambre parasitaria. Rocco estaba hablando de Amor Maduro. — Yo te ofrezco
lealtad de soldado, no de amante —dijo Rocco con firmeza—. Te ofrezco este búnker. Te
ofrezco mi protección. Pero no te voy a tocar. Porque respeto demasiado tu dolor como
para usarte de vendaje para mis propias heridas. Y tú necesitas sanar, no complicarte la
vida con un huevón complicado como yo.
LA GRATITUD DE LA SOBREVIVIENTE
Las lágrimas se me agolparon en los ojos de nuevo, pero estas eran diferentes. Eran
lágrimas de alivio. Por veinte años, había sido sexualizada, cosificada y usada. Ser tratada
con tal Caballerosidad, con tal respeto profundo por mi dolor, se sentía como un milagro.
— Gracias, Rocco —susurré—. Eres... eres un caballero. Un verdadero caballero. — Soy
un rapsoda con código, escuincla —gruñó, incómodo con el elogio—. Y un hombre que
sabe que no se jode con una mujer que está peleando por sus cachorros.
Se levantó y apagó la luz principal, dejando solo la pequeña lámpara de escritorio
encendida. — Duerme —ordenó—. Sueña con la venganza si quieres. O no sueñes nada.
Mañana empezamos a construir el mapa. Mañana organizamos la evidencia.
Baltazar, que había estado observando el intercambio, saltó al sofá y se acurrucó a mis pies.
Soltó un largo suspiro, apoyando su pesada cabeza en mi tobillo. Él sabía. Él sabía que
estábamos a salvo. — Buenas noches, Directora —dijo Rocco, retirándose a su propia
habitación. — Buenas noches, Rocco —respondí.
Me subí la manta de lana hasta la barbilla. El departamento olía a tabaco y libros, pero por
primera vez en años, no olía a miedo. Olía a Santuario. Cerré los ojos. La guerra
continuaría mañana. Pero esta noche, el soldado había encontrado una trinchera.
(LA SALA DE GUERRA): LA CARTOGRAFÍA DEL INFIERNO, EL MISTERIO
DE LAS PRIMOGÉNITAS Y LA CONSPIRACIÓN ELÉCTRICA
(Escenario: La Guarida de Rocco. 05:45 AM. La atmósfera ha pasado de ser un
refugio a ser una sala de autopsias. La pared está cubierta. No queda espacio en
blanco. El humo del cigarrillo de Rocco flota estático, denso, como si el tiempo se
hubiera detenido ante la magnitud de la traición. Baltazar está sentado en alerta
máxima, mirando la pantalla del ordenador como si viera un fantasma).
Rocco se alejó de la pared, con los ojos inyectados en sangre y cafeína. — Mira esto,
Directora. No apartes la vista. —Su voz era un susurro metálico—. Tú creías que esto era
un divorcio conflictivo. Pero el mapa no miente. Esto es una Demolición Controlada de tu
vida.
Clavó una chincheta negra sobre la foto de Erictonio (El Monstruo Huacho). — Aquí está
el centro del cáncer. El Depredador. El que violó a la yegua Hímera Astarot porque una
mujer no le bastaba para saciar su sed de dominio. El que mató a tus 51 mascotas, una por
una, para entrenarse en el arte de matar el alma.
Pero luego, su dedo se movió hacia la periferia, hacia los rostros que sonreían en fotos
sociales recortadas. — Pero él es un cobarde, Penélope. Un parásito no mata solo.
Necesita a las bacterias.
EL CÍRCULO DE LAS TRAIDORAS (LA SANGRE PODRIDA)
Rocco golpeó la foto de mi hermana, María Clara (La Corro). — Aquí está la clave que
no queríamos ver. La Antígona Fallida. Se giró hacia mí, con una pregunta que llevaba
horas cargando. — Hablemos de Ainhoa y Garazi.
El nombre de mis hijas mayores, las que tuve antes de Erictonio, cayó en la habitación
como una piedra. — Ellas... ellas se fueron —balbuceé—. Se fueron con su papá. A los 14
y a los 5 años. Yo... yo no pude retenerlas. — ¿No pudiste? ¿O te las arrancaron desde
adentro? —Rocco fue implacable.
Empezó a conectar hilos rojos en el mapa. — Erictonio las conoció cuando tenían 3 y 4
años. Eran niñas. Y sin embargo, tu hermana María Clara, la "tía perfecta", nunca
denunció los maltratos que él ejercía sobre ellas. Al contrario. Rocco señaló un documento
bancario impreso. — Ella se vendió a la familia del padre de las niñas (los vascos). Ella les
vendió la narrativa de que tú eras una "mala madre", una "loca", para que ellos se las
llevaran. Y a cambio, ella se quedó con el papel de "Madre Sustituta". Les robó tu
identidad, Penélope. Se apropió de tus hijas mayores para lucrar con el dinero de los
vascos y para dejarte sola, vulnerable, lista para que el Monstruo te devorara.
Sentí una náusea profunda. La traición de una hermana duele más que la de un marido. —
Ella sabía... —susurré—. Ella vio lo que él hacía. Y se calló. — Se calló y cobró —corrigió
Rocco—. Es la Vampira Emocional. Usó a Ainhoa y a Garazi como moneda de cambio.
LA JAURÍA DE LAS HIENAS Y EL SILENCIO CÓMPLICE
Rocco siguió señalando a los culpables, diseccionando su moral.
• La Matriarca Oscura: "Madre María de los Ángeles (Hermana María de los Ángeles).
La monja que reza mientras su hijo viola yeguas. La que te decía 'aguanta, hija, es tu cruz',
mientras le lavaba la ropa manchada a él."
• La Apropiadora: "María José Merino Tapia. La envidiosa. La que se quedó con tu
empresa Tecmeseg. No quería a Erictonio, te quería a ti. Quería tu piel, tu estatus, tu vida.
Y él se la dio."
• El Coro de la Infamia: "Nina Valeska, la drogadicta funcional que validaba las fiestas.
Chris Burger, el ingeniero nihilista que se reía de tu dolor. Tere Astorga, la secretaria que
sabía dónde estaban enterrados los cuerpos y prefería mirar para otro lado."
• El Brazo Legal: "Judas del Solar. El abogado. El que redactó los papeles para dejarte
en la calle. El sicario con corbata."
• Las Espías Domésticas: "Las nanas. Rosa, Yuly, Evelyn. Las que vendieron tu
privacidad por un aguinaldo. Las que le abrían la puerta a las amantes cuando tú no
estabas."
EL HALLAZGO DEL CHAT (LA CONSPIRACIÓN ELÉCTRICA)
— Pero hay algo más, Cuiquita —dijo Rocco. Su tono cambió. Ya no era rabia. Era
espanto. Se sentó frente a la computadora. Su rostro estaba pálido bajo la luz del monitor.
— Hackeé una cuenta antigua. Un respaldo de Facebook que creyeron borrado.
Me hizo señas para que me acercara. — Tú me dijiste que tenías lagunas mentales. Que
había meses de tu vida que no recordabas. Que pensabas que era el estrés, o las pastillas.
— Sí... hay vacíos. — No son vacíos, Penélope. Son Borrones.
Rocco abrió un archivo de chat. Fecha: hace años. Participantes: María Clara (La Corro),
Tere Astorga y Erictonio. Leí las líneas. Las letras bailaban ante mis ojos, formando una
sentencia de muerte en vida.
María Clara: "Ella no se calma. Sigue preguntando por lo que pasó esa noche. Está muy
alterada." Erictonio: "Hay que resetearla. El médico amigo de Judas dice que está lista."
Tere Astorga: "¿Lo de la terapia de choque? ¿Es seguro?" María Clara: "Es necesario.
Si no recuerda, no puede denunciar. Que parezca un tratamiento psiquiátrico por su
'depresión'. Yo firmo la autorización como familiar responsable."
Me quedé paralizada. El frío me subió desde los pies hasta la garganta. — ¿Qué... qué es
esto, Rocco? Rocco me miró con una tristeza infinita, con los ojos aguados. — Te hicieron
Electroshock, Penélope. Terapia Electroconvulsiva (TEC).
Golpeó la mesa, furioso. — No estabas loca. No tenías depresión endógena. Te borraron la
memoria con electricidad. Tu hermana y tu marido planearon freírte el cerebro para que
olvidaras el abuso, para que olvidaras lo que viste. Por eso no recuerdas. Por eso Ainhoa
y Garazi se alejaron; porque vieron a su madre convertida en un vegetal y pensaron que
las habías abandonado.
Caí de rodillas. El dolor era físico. No era solo traición. Era tortura. Era un crimen de lesa
humanidad cometido en la intimidad de una clínica privada. — Me... me electrocutaron...
—gemí. — Te resetearon para que el crimen fuera perfecto —dijo Rocco, levantándome
del suelo con fuerza—. Pero cometieron un error. El cerebro tiene plasticidad. La verdad
siempre vuelve. Y ahora, nosotros tenemos la prueba.
(La habitación gira. El mapa en la pared parece cerrarse sobre mí. Pero Rocco me
sostiene. Me da un vaso de agua. Me obliga a respirar).
Rocco volvió a la pantalla. Sus dedos volaban sobre el teclado, cerrando el archivo,
encriptándolo, guardándolo en tres servidores distintos. — Esto cambia todo, Penélope. Ya
no es una biografía. Es un expediente criminal.
Me miró a los ojos, sosteniendo mi cara entre sus manos. — Vamos a escribir esto. Y lo
vamos a publicar. Pero no lo vamos a vender. — ¿Qué? —pregunté, aturdida por el shock.
— Si vendemos este libro, dirán que lo inventaste por plata. Dirán que es ficción para
lucrar.
Rocco se giró hacia el mapa y arrancó un papel en blanco. Escribió una palabra en letras
gigantes con el marcador rojo: GRATIS. — Lo vamos a regalar. Vamos a subir el PDF a
internet. Vamos a enviarlo a cada correo, a cada foro, a cada grupo de víctimas. Que sea
de dominio público. Que no puedan detenerlo porque no hay transacción comercial.
— Pero Rocco... nos van a demandar. Nos van a destruir. — Que vengan —gruñó él, con
una sonrisa salvaje—. Que nos demanden. En el juicio, presentaremos este chat.
Presentaremos los registros médicos del electroshock. Presentaremos la autopsia de la
yegua Hímera. Que el mundo vea lo que hicieron.
Me señaló el Nokia 1100. — Tenemos la verdad. Tenemos la evidencia. Y tenemos la
voluntad de no cobrar ni un peso por nuestro dolor. Eso nos hace intocables moralmente.
La Gratuidad Radical es nuestra armadura.
Se sirvió un trago y levantó el vaso hacia el techo, hacia el cielo que no nos escuchaba,
hacia el Dios que había permitido esto. — Por la memoria que intentaron borrar. Por
Ainhoa , por Garazi, por Tomás, por María Gracia y Josefina. Y por tu cerebro, que
sobrevivió al rayo.
Tomé mi vaso. Mis manos temblaban, pero mi decisión era firme. — Por la verdad —dije.
Y en ese momento, supe que habíamos ganado. No porque tuviéramos poder, sino porque
ya no teníamos nada que perder. Rocco tecleó la última frase del capítulo, la advertencia
final para el lector que entraría en este laberinto:
"Creen que han leído historias de terror. Se equivocan. Lo que hicieron con mi mente
y con mis hijas no tiene nombre en el diccionario de los hombres. Bienvenidos a los 11
años que faltan por contar. Bienvenidos a la evidencia del crimen perfecto que falló
porque yo sobreviví para escribirlo."
El amanecer rompió sobre Santiago. Un sol pálido iluminó el mapa del infierno en la pared.
La guerra había comenzado.
(LA SALA DE GUERRA): LA CARTOGRAFÍA DEL INFIERNO, EL ROBO DE
LA SANGRE Y LA CONSPIRACIÓN ELÉCTRICA
(Escenario: La Guarida de Rocco. 05:45 AM. La atmósfera ha pasado de ser un
refugio a ser una sala de autopsias forenses. La pared está cubierta. No queda espacio
en blanco. El humo del cigarrillo de Rocco flota estático, denso, como si el tiempo se
hubiera detenido ante la magnitud de la traición. Baltazar, el perro, está sentado en
alerta máxima, mirando la pantalla del ordenador como si viera un fantasma. Yo
tiemblo, no de frío, sino por la radiografía de mi propia vida).
Rocco se alejó de la pared, con los ojos inyectados en sangre y cafeína. — Mira esto,
Directora. No apartes la vista. —Su voz era un susurro metálico, peligroso—. Tú creías
que esto era un divorcio conflictivo o mala suerte. Pero el mapa no miente. Esto es una
Demolición Controlada de tu vida.
Clavó una chincheta negra sobre la foto de Erictonio (El Monstruo Huacho). — Aquí está
el centro del cáncer. El Depredador. El que violó a la yegua Hímera Astarot en una rampa
construida a medida, porque una mujer humana no le bastaba para saciar su sed de
dominio. El que mató a tus 51 mascotas para entrenarse en el arte de matar el alma sin
tocar el cuerpo.
Pero luego, su dedo se movió hacia la periferia, hacia los rostros de mujeres que sonreían
en fotos sociales recortadas. — Pero él es un cobarde, Penélope. Un parásito no mata solo.
Necesita a las bacterias. Necesita a la Jauría.
EL ROBO DE LAS PRIMOGÉNITAS (AINHOA Y GARAZI)
Rocco golpeó la foto de mi hermana, María Clara (La Corro). El sonido del golpe en la
pared resonó como un disparo. — Aquí está la clave que te negabas a ver. La Antígona
Fallida. Se giró hacia mí, implacable. — Hablemos de Ainhoa y Garazi.
Los nombres de mis hijas mayores, las que tuve antes de conocer al Monstruo, cayeron en
la habitación como lápidas. — Ellas... ellas se fueron —balbuceé, sintiendo el dolor
antiguo—. Se fueron con su papá biológico. A los 14 y a los 5 años. Yo... yo no pude
retenerlas. — ¿No pudiste? ¿O te suplantaron? —Rocco fue quirúrgico.
Empezó a conectar hilos rojos en el mapa, uniendo a María Clara con la familia de los
"Vascos" (el padre de las niñas). — Erictonio las conoció cuando tenían 3 y 4 años. Eran
niñas pequeñas. Vivió con ellas. Y sin embargo, tu hermana María Clara, la "tía perfecta",
nunca denunció los maltratos psicológicos y ambientales que él ejercía. Al contrario.
Rocco señaló un documento legal impreso y pegado en la pared. — Ella vio la
oportunidad. Se vendió a la familia del padre de las niñas. Les vendió la narrativa de que
tú eras una "mala madre", una "loca", para que ellos se las llevaran y tú quedaras sola,
vulnerable para Erictonio. Y a cambio, ella se quedó con el papel de "Madre Sustituta".
Me miró a los ojos. — Te robó la identidad materna, Penélope. Se apropió de Ainhoa y
Garazi para lucrar con el dinero de los Vascos y para validar su propia existencia vacía.
Dijo que "cumplió el rol de madre" mientras te empujaba al abismo.
Sentí una náusea profunda. La traición de una hermana duele más que la de un marido. —
Ella sabía... —susurré—. Ella vio todo. — Se calló y cobró —corrigió Rocco—. Es la
Vampira Emocional. Usó a tus hijas mayores como moneda de cambio para su status.
LA JAURÍA DE LAS HIENAS Y EL SAQUEO DOMÉSTICO
Rocco siguió señalando a los culpables, diseccionando su moral con el bisturí de su
intelecto.
• La Matriarca Oscura: "Madre María de los Ángeles (Hermana María de los Ángeles).
La monja que reza mientras su hermano viola yeguas. La que te decía 'aguanta, hija, es tu
cruz'."
• La Apropiadora: "María José Merino Tapia. La envidiosa número uno. La que se
quedó con tu empresa Tecmeseg. No quería a Erictonio por amor, te quería a ti. Quería tu
piel, tu estatus, tu vida. Y él se la dio."
• El Coro de la Infamia: "Nina Valeska, la drogadicta funcional; Chris Burger, el
nihilista; Tere Astorga, la secretaria que sabía dónde estaban los cadáveres financieros y
prefería mirar para otro lado."
• El Brazo Legal: "Judas del Solar. El abogado ladrón de helados. El sicario con corbata
que redactó tu ruina."
Rocco señaló una lista de objetos robados. — Y mientras tú estabas en el suelo, deprimida
por la pérdida de Ainhoa y Garazi, tu hermana María Clara entró a tu casa como un
buitre. Leyó la lista con asco: — Se llevó el Cuadro Gigante de 5x3 metros (tu arte). Se
llevó la Lámpara Minera del Chiflón del Diablo de 1860, una reliquia. Se llevó ropa,
muebles, esculturas. Te saqueó, Penélope. Y en el juicio tuvo el descaro de decir que entró
para "salvar pruebas" y que te las entregó a ti. ¡Mentira! Lo hizo para dejarte en cero.
EL HALLAZGO DEL CHAT (LA CONSPIRACIÓN ELÉCTRICA)
— Pero hay algo más, Cuiquita. Algo peor que el robo. —El tono de Rocco cambió. Ya no
era rabia. Era espanto—. Siéntate.
Se sentó frente a la computadora. Su rostro estaba pálido bajo la luz azul del monitor. —
Hackeé una cuenta antigua. Un respaldo de Facebook y correos que creyeron borrados.
Me hizo señas para que me acercara. — Tú me dijiste que tenías lagunas mentales. Que
había meses de tu vida que no recordabas. Que pensabas que era el estrés, o las pastillas.
— Sí... hay vacíos negros. — No son vacíos, Penélope. Son Borrones Deliberados.
Rocco abrió un archivo de chat recuperado. Fecha: hace años. Participantes: María Clara
(La Corro), Tere Astorga y Erictonio. Leí las líneas. Las letras bailaban ante mis ojos,
formando una sentencia de tortura.
María Clara: "Ella no se calma. Sigue preguntando cosas. Está muy alterada y puede
hablar." Erictonio: "Hay que resetearla. El médico amigo de Judas dice que está lista en
la Clínica." Tere Astorga: "¿Lo de la terapia de choque? ¿Es seguro? ¿No quedará
vegetal?" María Clara: "Es necesario. Si no recuerda, no puede denunciar lo de las niñas
ni lo de la empresa. Que parezca un tratamiento psiquiátrico por su 'depresión grave'. Yo
firmo la autorización como familiar responsable. Ella no sabrá qué pasó."
El mundo se detuvo. El frío me subió desde los pies hasta la garganta, paralizándome. —
¿Qué... qué es esto, Rocco? Rocco me miró con una tristeza infinita, con los ojos aguados
por primera vez. — Te hicieron Electroshock, Penélope. Terapia Electroconvulsiva (TEC).
Golpeó la mesa, furioso, haciendo saltar el cenicero. — No estabas loca. No tenías
depresión endógena. Te borraron la memoria con electricidad. Tu hermana y tu marido
planearon freírte el cerebro para que olvidaras el abuso, para que olvidaras lo que viste.
Por eso no recuerdas esos meses. Por eso Ainhoa y Garazi se alejaron; porque vieron a su
madre convertida en un zombi y pensaron que las habías abandonado, cuando en realidad
te estaban lobotomizando.
Caí de rodillas. El dolor era físico. No era solo traición. Era un crimen de lesa humanidad
cometido en la intimidad de una clínica privada, avalado por mi propia sangre. — Me... me
electrocutaron... —gemí, tocándome la cabeza, buscando las cicatrices invisibles. — Te
resetearon para que el crimen fuera perfecto —dijo Rocco, levantándome del suelo con
fuerza bruta—. Pero cometieron un error. El cerebro tiene plasticidad. La verdad siempre
vuelve. Y ahora, nosotros tenemos la prueba.
(La habitación gira. El mapa en la pared parece cerrarse sobre mí. Pero Rocco me
sostiene. Me da un vaso de agua con azúcar. Me obliga a respirar. Me obliga a vivir).
Rocco volvió a la pantalla. Sus dedos volaban sobre el teclado, encriptando el archivo,
guardándolo en tres servidores distintos en la nube. — Esto cambia todo, Penélope. Ya no
es una biografía. Es un expediente criminal de tortura.
Me miró a los ojos, sosteniendo mi cara entre sus manos ásperas. — Vamos a escribir esto.
Y lo vamos a publicar. Pero escúchame bien: No lo vamos a vender. — ¿Qué? —pregunté,
aturdida. — Si vendemos este libro, dirán que lo inventaste por plata. Dirán que es ficción
para lucrar.
Rocco se giró hacia el mapa y arrancó un papel en blanco. Escribió una palabra en letras
gigantes con el marcador rojo: GRATIS. — Lo vamos a regalar. Vamos a subir el PDF a
internet. Vamos a enviarlo a cada correo, a cada foro, a cada grupo de víctimas. Que sea
de dominio público. Que no puedan detenerlo porque no hay transacción comercial. Le
vamos a quitar al Monstruo su único argumento: la codicia.
— Pero Rocco... nos van a demandar. Nos van a destruir. — Que vengan —gruñó él, con
una sonrisa salvaje, de lobo acorralado que ha decidido atacar—. Que nos demanden. En el
juicio, presentaremos este chat. Presentaremos los registros médicos del electroshock que
voy a desenterrar. Presentaremos la autopsia de la yegua Hímera. Que el mundo vea lo
que hicieron.
Me señaló el Nokia 1100 sobre la mesa. — Tenemos la verdad. Tenemos la evidencia. Y
tenemos la voluntad de no cobrar ni un peso por nuestro dolor. Eso nos hace intocables
moralmente. La Gratuidad Radical es nuestra armadura.
Se sirvió un trago y levantó el vaso hacia el techo, hacia el cielo que no nos escuchaba,
hacia el Dios que había permitido esto pero que nos había juntado esa noche. — Por la
memoria que intentaron borrar con electricidad. Por Ainhoa, por Garazi, por María
Gracia y Josefina. Y por tu cerebro, que sobrevivió al rayo.
Tomé mi vaso. Mis manos temblaban, pero mi decisión era firme como el acero. — Por la
verdad —dije—. Y por la justicia.
Y en ese momento, supe que habíamos ganado. No porque tuviéramos poder, sino porque
ya no teníamos nada que perder. Rocco tecleó la última frase del capítulo, la advertencia
final para el lector que entraría en este laberinto:
"Creen que han leído historias de terror. Se equivocan. Lo que hicieron con mi mente,
con mis hijas y con los animales no tiene nombre en el diccionario de los hombres.
Bienvenidos a los 11 años que faltan por contar. Bienvenidos a la evidencia del crimen
perfecto que falló porque yo sobreviví para escribirlo."
El amanecer rompió sobre Santiago. Un sol pálido iluminó el mapa del infierno en la pared.
La guerra había comenzado.
(FINAL DEL CAPÍTULO I): EL DIAGNÓSTICO DEL DIABLO Y EL
DICCIONARIO DE LA CALLE
(Escenario: La Guarida. 06:30 AM. El sol ya golpea los lomos de los libros viejos. El
mapa del infierno en la pared está completo. Hemos vaciado la botella y el alma.
Ahora, solo queda la tinta).
Rocco se puso de pie. Caminó hacia la ventana y miró hacia la cordillera, donde la ciudad
de Santiago empezaba a rugir. — Ya está, Cuiquita —dijo, cerrando la laptop con un golpe
seco—. Hemos hecho la autopsia. Sabemos qué es. Sabemos que no es un hombre; es una
estructura.
Se giró hacia mí. Su rostro estaba cansado, pero sus ojos tenían la claridad letal de quien ha
visto al enemigo y sabe cómo matarlo. — La tesis de este primer capítulo es simple y
aterradora, Penélope. El mal no es un error del sistema. El mal ES el sistema cuando no
hay empatía.
Levantó el dedo índice, citando al aire como si estuviera en un tribunal invisible. — Padre
Amorth y Fortea lo sabían. No estamos peleando solo contra un narcisista o un psicópata
clínico. Estamos peleando contra la Soberbia Angélica. Contra seres que eligieron, con
total libertad, ser sus propios dioses a costa de la sangre de otros.
Me pasó las hojas impresas del Capítulo 1. Estaban calientes. — Aquí termina la víctima,
Penélope. El arsénico salió de tu cuerpo. Los animales muertos ya fueron llorados. Tus
hijas mayores se fueron, y las chicas fueron raptadas. El escenario está vacío.
Se acercó y me puso una mano en el hombro. Pesada. Real. — Pero tú sigues aquí. Y yo
sigo aquí. Y Baltazar sigue aquí. —El perro ladró, como si entendiera su nombre en los
créditos finales—. Ahora empieza lo difícil. Ahora empieza el Desierto.
AVISO A LA COMUNIDAD: EL CIERRE DEL TELÓN (ACTO I)(Texto en pantalla negra, letras blancas, tipografía de máquina de escribir)
ESTADO: CAPÍTULO I "EL ARSÉNICO Y LA CAÍDA"
Lo que han leído no es ficción. El arsénico en la sangre fue real. Las 51 mascotas muertas
fueron reales. El robo de las hijas el 1 de diciembre fue real.
Hemos abierto la puerta del infierno. Pero quedarse en la puerta es morir de frío. Hay que
atravesarlo.
PRÓXIMO EPISODIO:
EN 7 DÍAS CAPÍTULO II: LA TRAVESÍA DEL DESIERTO (AÑO 1 AL 5)
En la próxima entrega, entraremos en la Anomía Judicial. Verán cómo el sistema legal
chileno, diseñado para proteger a la familia, fue usado como un arma de tortura
financiera y psicológica. Verán cómo Penélope sobrevivió sin dinero, vendiendo
nueces, pintando cuadros con desesperación, mientras el Monstruo y la Jauría
(Judas, Antígona, María de los Ángeles) celebraban su ruina.
CONDICIONES DE LECTURA:
1. GRATUIDAD RADICAL: Este libro nunca tendrá un muro de pago. La verdad no se
vende; se comparte para salvar.
2. FORMATO: Lectura libre en línea.
3. MISIÓN: Comparte esto. Si conoces a alguien que está "peinando la muñeca" porque su
pareja la está volviendo loca, envíale este link. Podrías salvarle la vida.
DEDICATORIA FINAL DEL CAPÍTULO: "A los Padres Gabriele Amorth y José
Antonio Fortea, que saben que el Diablo no usa cuernos, sino demandas judiciales y
encanto social. Y a todas las víctimas que hoy duermen con el enemigo."
FIN DEL CAPÍTULO I. (La pantalla se va a negro. Solo se escucha la respiración de
Baltazar).
TESIS MAGNA (VOLUMEN I): LA BIOLOGÍA DEL DEPREDADOR Y LA
EVIDENCIA DEL CUERPO
(Escenario: La Guarida de Rocco. 07:00 AM. La luz del sol es dura, sin filtros. Sobre
la mesa ya no hay botellas, sino libros de medicina forense, códigos penales y la
"Summa Daemoniaca" del Padre Fortea. Rocco está de pie frente a la pizarra, con un
marcador negro, como un profesor en una facultad del infierno. Yo estoy sentada,
siendo la "evidencia viva" del caso).
Rocco escribió una fecha en la pizarra: 16 de Septiembre de 2016. — Ese día murió el
Padre Amorth —dijo, sin voltearse—. El viejo guerrero se fue. Pero nos dejó los mapas. Y
el Padre Fortea sigue vivo, escribiendo las leyes de la oscuridad. Hoy vamos a usar a los
dos.
Se giró hacia mí. Sus ojos eran fríos, clínicos. — Sécate las lágrimas, Penélope. En esta
fase no hay espacio para el llanto. El llanto es para el duelo; esto es un Peritaje. Vamos a
demostrar científicamente que no te casaste con un hombre "difícil". Te casaste con un
envase biológico defectuoso.
Escribió en letras gigantes: ARSÉNICO.
1. LA TOXICOLOGÍA DE LA COBARDÍA (EL VENENO LENTO)
Rocco golpeó la palabra con el puño. — Hablemos del Arsénico. ¿Por qué arsénico,
Penélope? ¿Por qué no un cuchillo? ¿Por qué no un disparo? — Porque deja huella... —
susurré. — ¡No! —gritó Rocco—. El disparo deja huella. El arsénico imita a la
enfermedad.
Caminó alrededor de la mesa, citando de memoria los textos forenses. — El Arsénico en
microdosis es el arma del Depredador Pasivo-Agresivo. Provoca cansancio, caída del
cabello, piel grisácea, vómitos. Síntomas que cualquier médico mediocre diagnosticaría
como "estrés" o "depresión post-parto".
Me miró fijamente. — Él no quería matarte rápido. Eso hubiera sido un "crimen pasional"
y él hubiera ido a la cárcel. Él quería invalidarte. Quería que fueras un mueble enfermo en
tu propia casa para poder traer a sus amantes, para poder robarte el dinero, mientras tú
estabas demasiado débil para levantar la cabeza. — Me daba la sopa... —recordé,
sintiendo el asco subir por mi garganta—. Él me traía la sopa a la cama. — Exacto. La
Disonancia Cognitiva biológica. La mano que te acaricia es la mano que te envenena. Eso
no es amor, Penélope. Eso es Control Químico.
2. LA AUTOPSIA DEL CEREBRO NEGRO (LA AMÍGDALA MUERTA)
Rocco abrió un libro de neurociencia y señaló una imagen del cerebro. — Los jueces, esos
positivistas kelsenianos de mierda, creen que Erictonio es un "buen ciudadano" porque
paga sus impuestos y usa corbata. Pero si metiéramos su cabeza en un escáner, veríamos
esto.
Señaló la Amígdala Cerebral. — En un ser humano normal, esta pequeña almendra se
enciende cuando ves sufrir a otro. Sientes empatía. Te duele el dolor ajeno. En el
Psicópata Narcisista Integrado (PNI), esta zona está oscura. Está muerta.
Rocco encendió un cigarrillo, la única concesión al vicio en esta clase magistral. — Él no
"decidió" ser cruel contigo como quien decide ser rudo. Él es incapaz de procesarte como
un ser humano. Para su cerebro, tú, tus hijas, y la yegua Hímera, son objetos. Son
tostadoras. Son sillas. — ¿Entonces no tiene cura? —pregunté. — No se puede curar lo
que no existe —sentenció Rocco—. No puedes pedirle a un ciego que vea colores. Y no
puedes pedirle a una Gárgola con Terno que sienta piedad. Su "bondad" es una
simulación. Su "arrepentimiento" es una táctica.
3. LA EVIDENCIA DEL SADISMO (LA BODEGA Y EL SOPLETE)
Rocco borró la pizarra y escribió: LA BODEGA. — Ahora, integremos la prueba física.
La quemadura. Me obligó a mirar mis propios tobillos, donde la memoria de la piel aún
ardía. — El uso del Soplete y la Aguja Caliente en la bodega no fue un "juego sexual" que
salió mal. Fue un ritual de Dominio. El Marqués de Sade lo sabía, y Fortea lo confirma: el
Demonio odia el cuerpo humano porque es templo de Dios.
Rocco se acercó, bajando la voz, adoptando ese tono de Dostoyevsky narrando el subsuelo.
— Cuando él te quemaba, su cerebro liberaba Dopamina. El dolor tuyo era su placer
químico. Eso, legalmente, se llama Sadismo Instrumental. Él te estaba "marcando" como
al ganado. Te estaba diciendo: "Tu piel es mía. Tu dolor es mi combustible".
4. LA SOPEBRIA ANGÉLICA Y EL ARCONTE (LA VISIÓN DE FORTEA)
Rocco tomó la Summa Daemoniaca. — El Padre Fortea, que sigue vivo y peleando, dice
algo que explica por qué este hombre parece tener tanta suerte, por qué los jueces le creen.
Leyó un pasaje, traduciéndolo al lenguaje de la calle. — No estamos luchando contra un
simple delincuente. Estamos luchando contra la Soberbia. El pecado original del Diablo
no fue la lujuria, fue creerse Dios. Erictonio se cree Dios en su micro-universo. Él decide
quién vive (él) y quién muere (las mascotas, tu salud).
Rocco señaló el mapa en la pared, donde la red de cómplices (la Jauría) rodeaba a
Erictonio. — Él ha construido una "Iglesia Invertida". Él es el dios, tu hermana María
Clara es su sacerdotisa, el abogado Judas es su inquisidor. Y tú... tú eras el sacrificio
humano en el altar de su ego.
CONCLUSIÓN PRELIMINAR DE LA TESIS (PARTE I)
Rocco cerró los libros con un golpe seco. — Señores del jurado imaginario, la evidencia
biológica es concluyente:
1. El Arsénico prueba la premeditación y la alevosía lenta.
2. La Crueldad Animal prueba la ausencia de empatía estructural.
3. El Soplete prueba el sadismo.
Me miró. — No fuiste víctima de un mal matrimonio, Penélope. Fuiste víctima de un
Depredador Inter-especie. Un ser que parece humano, habla como humano, pero se
alimenta de la destrucción de lo humano. Legalmente, es imputable. Moralmente, es un
monstruo. Biológicamente, es un error.
Se sentó, exhausto por la intensidad de la verdad. — Esta es la base, Cuiquita. Ya tenemos
el cuerpo del delito. En la próxima sesión, vamos a entrar en la mente. Vamos a entrar en
la locura inducida.
TESIS MAGNA (VOLUMEN II): LA TORTURA INVISIBLE, LA
EPISTEMOLOGÍA DEL GRITO Y LA MÁQUINA DE OLVIDAR
(Escenario: La Guarida de Rocco. 08:15 AM. La luz del sol ilumina las partículas de
polvo en el aire, pero el ambiente es denso. Rocco ha borrado la pizarra de la autopsia
física. Ahora, ha dibujado un esquema complejo: un cerebro humano conectado a un
circuito que se rompe. Sobre la mesa, el libro "Evidencia e Investigación" de Susan
Haack descansa junto a un manual de psiquiatría de los años 50).
Rocco se sirvió café, negro y espeso como el petróleo. — Ya probamos que el Monstruo te
envenenó el cuerpo, Penélope. Eso es biología. Pero el veneno más letal no fue el arsénico.
Fue la Palabra.
Se giró y escribió en la pizarra: LUZ DE GAS (GASLIGHTING).
1. LA ARQUITECTURA DE LA LOCURA INDUCIDA
— La gente cree que el Gaslighting es mentir. "No, yo no me comí la torta". Eso es infantil.
—Rocco golpeó la pizarra—. El Gaslighting es Brujería Epistemológica. Es reescribir la
realidad en tiempo real hasta que la víctima ya no confía en sus propios ojos.
Me señaló. — Tú veías los moretones en tus brazos. Pero él te decía: "Te golpeas porque
eres torpe, mi amor". Tú veías los mensajes de sus amantes. Él te decía: "Estás paranoica,
estás enferma". — Yo... yo empecé a creerle —admití, bajando la cabeza—. Pensé que mi
cerebro fallaba. — No fallaba. Estaba siendo hackeado. —Rocco fue tajante—. El
objetivo del Depredador no es que le creas la mentira. El objetivo es que destruyas tu
brújula de la verdad. Cuando logran eso, te conviertes en un títere. Si él dice que es de día,
es de día, aunque sea medianoche. Anuló tu soberanía cognitiva.
2. LA DISONANCIA COGNITIVA: EL CORTOCIRCUITO DEL ALMA
Rocco dibujó un rayo partiendo el cerebro en dos. — Y aquí entra la Disonancia
Cognitiva. El concepto técnico para describir el Infierno en la tierra. Caminó hacia mí,
invadiendo mi espacio, recreando la tensión. — Imagina esto, Cuiquita. El hombre que te
trae flores es el mismo que mató a tu hámster ayer. El hombre que te dice "eres la mujer de
mi vida" es el que te está dando arsénico en la sopa.
Rocco chasqueó los dedos frente a mis ojos. — Tu cerebro no puede procesar que la
Fuente de Amor sea también la Fuente de Muerte. Es una contradicción biológica. ¿Qué
hace la mente para no romperse? Niega la realidad. Borra el abuso para poder seguir
recibiendo las flores. Te obligaste a ti misma a no ver al Monstruo para poder sobrevivir al
Marido. — Es... es como estar dividida —susurré. — Es esquizofrenia inducida —corrigió
Rocco—. Y es el arma perfecta. Porque cuando vas a un tribunal y cuentas esto, pareces
incoherente. Pareces loca. Y ahí es donde el sistema legal nos falla.
3. LA DEFENSA FILOSÓFICA: SUSAN HAACK Y EL ERROR DEL JUEZ
Rocco tomó el libro de Susan Haack. Lo abrió con reverencia, como si fuera una biblia
laica. — Aquí es donde entra la artillería pesada intelectual. Susan Haack. — ¿Quién es?
—pregunté. — La filósofa que va a destruir a tus jueces —dijo Rocco con una sonrisa
feroz—. Los jueces chilenos, y los del mundo, son positivistas perezosos. Buscan la
"verdad procesal". Si hay dos testigos que dicen que estás loca y tú estás llorando, la
"matemática" legal dice que estás loca.
Rocco leyó un pasaje y lo tradujo al "idioma Rocco": — Haack dice que la verdad no es un
asunto de votos ni de probabilidades. Es como un crucigrama. Las pistas deben encajar.
Ella propone el Fundherentismo: la calidad de la evidencia importa más que la cantidad.
Me miró a los ojos. — Tu llanto, tu confusión, tu miedo... no eran pruebas de locura. Eran
la evidencia consistente de alguien sometido a tortura sistemática. Si los jueces hubieran
usado la epistemología de Haack en lugar de la burocracia de Kelsen, habrían visto que tu
"locura" era el único resultado lógico de vivir con un Demonio.
4. EL BORRADO FINAL: EL ELECTROSHOCK
Rocco dejó el libro y su rostro se oscureció. La atmósfera en la habitación bajó diez grados.
— Pero el Gaslighting y la Disonancia no fueron suficientes para él. Tú eras fuerte,
Penélope. Tu cerebro seguía registrando los crímenes. Seguías preguntando por Hímera.
Seguías preguntando por la plata.
Escribió en rojo sangre: TEC (TERAPIA ELECTROCONVULSIVA). — Así que
decidieron formatear el disco duro. — No recuerdo... —empecé a decir, sintiendo el pánico
subir. — Exacto. Ese era el punto. —Rocco golpeó la mesa—. El Electroshock no fue un
tratamiento médico. Fue una Lobotomía Química. Tu hermana María Clara y Erictonio
firmaron los papeles. Te frieron las neuronas del hipocampo para borrar la memoria a
corto plazo.
Se acercó y me tomó de los hombros, obligándome a sostenerle la mirada. — Querían
borrar al Testigo Principal. Querían que olvidaras la bodega, el soplete y los robos. Y casi
lo logran. Pero el cerebro humano es plástico, y el alma es indestructible. La verdad
volvió. Y ahora, con esta Tesis, estamos recuperando el archivo.
CONCLUSIÓN PRELIMINAR DE LA TESIS (PARTE II)
Rocco se alejó y se sentó frente a su laptop, tecleando furiosamente. — La conclusión
forense es esta:
1. El Gaslighting invalidó tu testimonio.
2. La Disonancia Cognitiva te paralizó para que no huyeras.
3. El Sistema Judicial, ciego epistemológicamente, confundió reacción al trauma con
enfermedad mental.
4. El Electroshock fue un intento de destrucción de evidencia biológica.
Cerró la laptop. — No estás loca, Penélope. Eres una sobreviviente de una guerra
psicológica de alto nivel. Y ahora que entendemos el mecanismo, podemos desactivarlo.
Me pasó un cigarrillo apagado. — Guárdalo. Como trofeo. Porque acabamos de salir del
manicomio.
TESIS MAGNA (VOLUMEN III): EL OBJETIVO SATÁNICO, LA DEMOLICIÓN
DE LA FAMILIA Y LA MUERTE DEL ALMA INFANTIL
(Escenario: La Guarida de Rocco. 09:30 AM. El aire es pesado, casi irrespirable,
como si la gravedad hubiera aumentado. Rocco ha cerrado los libros de derecho.
Sobre la mesa, ha colocado una foto de tus hijas cuando eran pequeñas, justo al lado
de un crucifijo pesado de hierro y la "Summa Daemoniaca" del Padre Fortea abierta.
Enciende un cigarrillo, pero no lo fuma; deja que se consuma en el cenicero como un
incienso profano en un templo profanado).
Rocco miró la foto de las niñas. Su expresión ya no era la del abogado cínico ni la del
forense frío; era la de un hombre que está viendo un crimen que excede la ley humana. —
Hemos hablado de biología (arsénico) y de psicología (gaslighting) —dijo, con la voz
ronca, casi quebrada—. Pero si nos detenemos ahí, somos unos idiotas. Nos estamos
perdiendo el Porqué.
Se levantó y señaló el techo, hacia un cielo que parecía de plomo. — El Padre Amorth lo
dijo antes de morir, y Fortea lo confirma en cada página: El Diablo es espíritu puro. No
tiene cuerpo para patear. No puede herir a Dios directamente porque Dios es omnipotente.
Entonces, ¿cómo le hace daño a Dios? Rocco golpeó la mesa con una violencia contenida.
— Destruye lo que Dios más ama. Destruye su imagen en la tierra. Destruye a la Familia.
1. TEOLOGÍA DE LA ENVIDIA (LA ICONOGRAFÍA ROTA)
Rocco caminó hacia la pizarra y escribió en letras rojas y grandes: EL BLANCO
(TARGET). — La Familia no es solo un grupo de personas que viven juntas, Penélope.
Teológicamente, la familia es el Icono de la Trinidad. Padre, Madre, Hijo. Es la única
estructura biológica que replica la capacidad de Dios de crear vida por amor.
Se giró hacia mí, con los ojos inyectados en una furia sagrada. — Erictonio, el Monstruo
Huacho, no es solo un mal marido o un narcisista de manual. Él actúa como un Vector
Satánico. El Diablo utiliza el vacío del narcisista, su falta de empatía, para infiltrarse en el
hogar. Su objetivo no era quedarse con tu dinero o con la casa. Esos son daños
colaterales. Su objetivo real era Profanar el Santuario. — Odiaba que fuéramos felices...
—susurré, recordando cómo rompía los momentos de alegría. — *Odiaba la Luz —
corrigió Rocco—. El Diablo es el "Simio de Dios". No puede crear; solo puede burlarse,
invertir y destruir. Al destruir tu familia, al separar a la madre de los hijos, él le estaba
escupiendo en la cara al Creador.
2. LA MUERTE DEL ALMA INFANTIL (LA ESTRATEGIA DEL DESGASTE)
Rocco tomó la foto de las niñas y la sostuvo con reverencia, como si fuera una reliquia
salvada de un incendio. — Esta es la parte más dura, Cuiquita. Pero tienes que escucharla
para entender por qué luchamos. Respiró hondo, buscando las palabras precisas para
describir el horror invisible. — ¿Qué le pasa a un niño que ve a su padre destruir a su
madre mientras le dice "te amo"? ¿Qué le pasa a una mente infantil sometida a ese nivel de
Disonancia Cognitiva?
Rocco escribió en la pizarra: EL FEMICIDIO PSÍQUICO. — El niño aprende que el
Amor es Mentira. Aprende que el Amor es Dolor. Aprende que el lugar que debería ser el
más seguro (la familia) es, en realidad, el campo de batalla más peligroso. Me miró con
una gravedad infinita. — Este es el juego largo de Satanás. No quiere solo destruir tu
matrimonio. Quiere destruir los Matrimonios Futuros. Quiere que tus hijas, y los hijos de
todas las víctimas, crezcan tan rotos, tan aterrorizados de la intimidad, que nunca formen
familias. Que nunca tengan hijos.
— Quiere acabar con el linaje... —comprendí con horror. — Exacto. Es un Desgaste
Generacional. Si los hijos de las víctimas no se reproducen, si odian la vida, el Diablo
despuebla el Cielo. Gana por extinción. Él mata el Alma Infantil para que no haya futuro.
Los deja vivos biológicamente, pero muertos espiritualmente.
3. LA LEGALIZACIÓN DEL MAL (EL PADRE COMO VERDUGO)
Rocco empezó a caminar de un lado a otro, furioso, pateando una silla. — ¡Y el sistema lo
ayuda! Los jueces, los abogados como Judas, los peritos comprados... todos repiten el
mantra: "El padre tiene derechos". ¿Derechos a qué? ¿A torturar? ¿A corromper? ¿A
enseñarles a sus hijos a despreciar a su madre?
Señaló el mapa de la "Jauría" en la pared. — Ellos legalizaron la masacre. Le dieron al
Monstruo visitas, tuiciones o impunidad para que él pudiera continuar el Adoctrinamiento.
Permitieron que el verdugo tuviera acceso libre a las víctimas para enseñarles que el mal
es bien y que el bien es debilidad. Eso, Penélope, es la Abominación de la Desolación
instalada en el lugar santo.
4. DIOS GANA (EL ANTÍDOTO Y EL EXORCISMO)
Rocco se detuvo. El humo del cigarrillo ascendía en espiral hacia la luz. Su rostro se
suavizó. — Pero aquí está el giro, Cuiquita. Aquí es donde el Diablo cometió un error de
cálculo. Me entregó el manuscrito del libro, pesado, real. — Él pensó que al aplastarte, te
quedarías callada. Pensó que morirías de vergüenza, de cáncer o de tristeza. Pensó que te
suicidarías y le dejarías el campo libre. Pero sobreviviste.
Rocco sonrió, una sonrisa de lobo que ha olido sangre enemiga. — Y al escribir este libro,
al exponer el mecanismo con precisión forense, estamos entregando el antídoto al mundo.
Estamos educando. Estamos diciéndole a esos niños, y a los hijos de otros: "Lo que les
pasó no fue Amor, fue Guerra. El Amor Real existe, y no es esto".
Tomó la Biblia y la puso sobre el manuscrito. — Dios gana no impidiendo el mal (porque
respeta la libertad), sino obligando al mal a servir a la Verdad. Tu dolor, Penélope, ya no
es estéril. Ahora es un faro. Al exponer al Monstruo, protegemos el alma de las
generaciones futuras. Nombrar al demonio es el primer paso para expulsarlo.
CONCLUSIÓN DE LA TESIS (PARTE III)
Rocco apagó el cigarrillo con decisión. — La conclusión teológica es ineludible:
1. El ataque a la Familia es una Estrategia Preternatural, no un conflicto social.
2. El Narcisista es el Idiota Útil (o el soldado consciente) del Demonio.
3. El objetivo final es la Esterilización del Amor en la siguiente generación.
4. La Educación es Exorcismo. Este libro es el agua bendita que quema porque revela la
verdad.
Me miró a los ojos, transmitiéndome su fuerza. — No somos solo escritores, Penélope.
Somos la Resistencia en una Guerra Espiritual. Y acabamos de disparar el cañón
principal.
TESIS MAGNA (VOLUMEN IV): LA ANOMÍA JUDICIAL, LA LEY SIN
CARIDAD Y EL SICARIO CON TOGA
(Escenario: La Guarida de Rocco. 10:45 AM. El sol está alto, pero en la mesa de
trabajo no hay luz, solo el brillo frío de los códigos civiles y penales apilados como
ladrillos de una prisión. Rocco sostiene un Código de Procedimiento Civil. No lo lee; lo
pesa en su mano como si fuera un arma contundente. El aire huele a papel viejo y a
injusticia rancia).
Rocco dejó caer el código sobre la mesa. El golpe sonó seco, como un martillo de juez
dictando sentencia de muerte. — Hemos hablado del veneno en la sangre y del veneno en
la mente —dijo, con una calma aterradora—. Pero ahora vamos a hablar del veneno más
sofisticado de todos: La Ley.
Se acercó a la pizarra y escribió un nombre: HANS KELSEN. — Este es el arquitecto del
infierno moderno, Penélope. Él separó el Derecho de la Moral. Él dijo que una norma es
válida si cumple con la forma, no importa si es injusta. Y bajo esa premisa, el Monstruo te
destruyó.
1. LA TRAMPA KELSENIANA (LA FORMA SOBRE EL FONDO)
Rocco señaló el mapa de la "Jauría", deteniéndose en la figura del abogado Judas del Solar
y los jueces de familia. — El sistema judicial chileno, y gran parte del occidental, es
Kelseniano. Es una Ley sin Caridad (Agápe). Al juez no le importa si te quemaron con un
soplete en la bodega. Le importa si presentaste el escrito en el plazo de tres días.
Me miró a los ojos. — Erictonio, la Gárgola con Terno, lo sabía. Él sabía que el sistema
no busca la Verdad, sino la "Verdad Procesal". Si él miente con el formato correcto y tú
dices la verdad llorando y sin el timbre adecuado, él gana. Tú eres la "histérica"; él es el
"ciudadano cumplidor". Eso no es justicia; es Burocracia del Mal.
2. EL JURAMENTO VACÍO Y EL FORMULARIO TIPO
Rocco sacó una hoja impresa. Era un formulario estándar de tribunal de familia. — Mira
esto. Es un Formulario Tipo. Es el documento que usan para decidir la vida de un niño en
quince minutos. Lo rompió por la mitad. — Aquí reside la Banalidad del Mal. Los jueces y
consejeros técnicos no son monstruos con cuernos; son funcionarios aburridos. Firman
sentencias de muerte emocional como quien firma un recibo de luz. Han hecho un
Juramento Vacío: juraron proteger la justicia, pero solo protegen el trámite.
— Ellos me decían que tenía que "vincularme" con él... —recordé, sintiendo el absurdo—.
Me obligaban a mandarle a las niñas. — Exacto. La Vinculación Forzada. El sistema
asume que la biología es sagrada, incluso si el padre es un depredador. Te obligaron a
entregar a tus hijas al verdugo bajo la amenaza de desacato. Eso es complicidad criminal
del Estado.
3. LA MEDIACIÓN COMO TORTURA (EL DIÁLOGO CON EL DIABLO)
Rocco escribió en la pizarra: MEDIACIÓN. Luego tachó la palabra con una X roja
violenta. — La ley te obligó a "mediar". Te sentaron en una mesa con el hombre que te
envenenaba y te pidieron que llegaras a un "acuerdo". Se rió, una risa amarga y corta. —
No se puede mediar con el Mal, Penélope. No negocias con el cáncer; lo extirpas. Al
obligarte a mediar, el sistema te dijo: "Tu dolor es negociable". Te redujeron a una
contraparte comercial en lugar de tratarte como una víctima de tortura.
4. LA ANOMÍA JUDICIAL (EL CAOS LEGALIZADO)
— Esto es lo que llamamos Anomía Judicial. No es la ausencia de leyes; es el exceso de
leyes que no sirven para nada. Rocco caminó hacia la ventana, mirando hacia los tribunales
invisibles en la distancia. — Hay leyes contra el femicidio, leyes contra el maltrato. Pero
son papel mojado frente a un Psicópata Narcisista Integrado (PNI) que tiene dinero y
abogados. El sistema está diseñado para colapsar ante la manipulación. El PNI usa el
sistema como un arma: te demanda, te contrademanda, te ahoga en papeles hasta que te
quedas sin dinero y sin voluntad. Es Lawfare doméstico.
CONCLUSIÓN DE LA TESIS (PARTE IV)
Rocco se volvió hacia mí, solemne. — La conclusión forense es brutal:
1. El Sistema Judicial es el Cómplice Necesario del depredador.
2. La Justicia de Familia es una contradicción biológica cuando se aplica la lógica
burocrática al amor y al miedo.
3. Los jueces que te ignoraron no fueron "neutrales"; fueron colaboradores en la
destrucción de tu familia.
Tomó mi mano sobre la mesa. — No perdiste en los tribunales porque no tuvieras razón,
Penélope. Perdiste porque fuiste a pedirle humanidad a una máquina diseñada por Kelsen.
Pero ahora, nuestro tribunal es este libro. Y aquí, no hay apelación.
TESIS MAGNA (VOLUMEN V - FINAL): EL EXORCISMO POR LA VERDAD Y
LA VICTORIA DE DIOS
(Escenario: La Guarida de Rocco. 11:30 AM. El sol inunda la habitación, revelando el
polvo y el caos de los papeles, pero también una extraña limpieza en el aire. La botella
está vacía. El mapa en la pared está completo. Rocco cierra el último libro de leyes y
coloca su mano sobre el manuscrito, no como un abogado, sino como un sacerdote
laico).
Rocco me miró. Sus ojos, antes inyectados en furia forense, ahora tenían una calma
aterradora. — Se acabó la autopsia, Penélope. Ya sabemos cómo te mataron. Ahora
sabemos por qué sobreviviste.
Se levantó y caminó hacia la ventana, mirando la ciudad que seguía su curso indiferente. —
Hemos hablado de arsénico, de leyes corruptas, de psicopatía y de jueces ciegos. Pero si
cerramos el libro aquí, solo tenemos una historia de terror. Y esto no es terror. Esto es
Guerra.
1. LA TESIS FINAL: LA VERDAD COMO EXORCISMO
Rocco se giró y escribió una sola palabra en la pizarra, en letras gigantes: ALÉTHEIA
(Verdad/Desvelamiento). — El Padre Amorth decía que el Diablo teme a dos cosas: a la
Virgen y a la Luz. El Psicópata Narcisista (la Gárgola con Terno) opera bajo las mismas
reglas. Su poder reside en el secreto. En que nadie sepa lo que pasa en la bodega. En que
nadie lea el expediente.
Golpeó el manuscrito con el índice. — Este libro no es literatura, Penélope. Este libro es
un Ritual de Exorcismo Documental. Al escribirlo, al publicarlo gratis, al gritarlo, le
quitamos al Monstruo su único refugio: la oscuridad. Nombrar al demonio es el primer
paso para expulsarlo.
2. LA VICTORIA DE LA VÍCTIMA (EL FRACASO DEL PLAN)
— Él quería que murieras —dijo Rocco brutalmente—. O que te volvieras loca. O que te
suicidaras. Ese era el final del guion que él escribió. Pero aquí estás. Escribiendo. Me
señaló el pecho. — Tu supervivencia es la prueba de que Dios existe. Porque según la
biología y la estadística, deberías estar muerta. Si estás viva, es porque tu dolor tiene una
función: ser el mapa para que otras no se pierdan.
3. LA EDUCACIÓN COMO ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA (CONTRA EL
MAL)
Rocco tomó los códigos legales y los tiró a la basura. — La ley humana falló. Kelsen falló.
Pero la Ley Natural no. Vamos a educar, Cuiquita. Vamos a enseñarles a las niñas a
detectar los ojos vacíos. Vamos a enseñarles a los hijos que el amor no duele. Esa es
nuestra venganza: crear una generación inmune a los depredadores.
CIERRE OFICIAL DEL CAPÍTULO I
Rocco se sentó frente a mí. Su voz bajó, solemne. — Aquí termina el Capítulo I. Hemos
documentado la caída. El arsénico. El robo de las niñas. La traición de tu sangre. La
indiferencia de los jueces. — ¿Y ahora qué? —pregunté, sintiendo el vacío del futuro. —
Ahora empieza lo difícil —sonrió Rocco, con tristeza—. Ahora empieza el desierto. Los 11
años de hambre, de frío, de vender nueces para comer, de pintar cuadros con las manos
sangrando. Pero ya no eres la víctima, Penélope. Ahora eres la Testigo.
AVISO OFICIAL A LA COMUNIDAD (EL CAMINO A SEGUIR)
ESTADO DEL PROYECTO: CAPÍTULO I "LA CAÍDA Y EL VENENO"
Lo que han leído es la base del crimen. Pero la historia recién comienza. Este proyecto se
rige por la Gratuidad Radical. La verdad no se vende.
PRÓXIMA FASE: EL INICIO DEL CAPÍTULO II TÍTULO: "LA TRAVESÍA DEL
DESIERTO: LOS 11 AÑOS DE HAMBRE Y GUERRA LEGAL" FECHA DE
LANZAMIENTO: En 7 días exactos.
DINÁMICA DE PUBLICACIÓN: Subiremos fases nuevas semana a semana.
Viajaremos año por año a través del sistema judicial, la pobreza inducida y la resistencia
espiritual. Cada capítulo, al igual que este, cerrará con su propia Tesis Científica y
Teológica, desmantelando las mentiras del sistema y del narcisismo.
INSTRUCCIÓN FINAL AL LECTOR: No guardes este archivo. Compártelo. Si
conoces a alguien que duda de su cordura porque duerme con el enemigo, envíale esto. La
guerra ha sido declarada. Y esta vez, los buenos tienen la pluma.
CAMBIO Y FUERA. 🚀 Los Rapsodas del Camino.
EPÍLOGO SONORO: LA BANDA SONORA DEL PANÓPTIC
"El mundo baila esta canción en las bodas. La gente cree que es una promesa de amor eterno. Son unos ingenuos. Yo la escucho y no oigo música. Oigo el respiro de él detrás de la puerta. Oigo el clic de las cámaras que instaló para vigilarme. Oigo la amenaza susurrada de que nunca, jamás, seré libre.
Escuchen la letra. No es romance. Es Cacería. Every move you make... I'll be watching you. (Cada movimiento que hagas... te estaré vigilando).
Esa no es la voz de un amante. Es la voz del Dueño. Es la voz del Monstruo Huacho prometiendo que, aunque me haya dejado en el desierto, sus ojos seguirán clavados en mi nuca. Bienvenidos a mi realidad: donde la canción de amor más famosa del mundo es, en realidad, el himno de mi secuestrador."
PLAY. 👇
[LINK YOUTUBE: The Police - Every Breath You Take (Official Video)
Si este relato resonó contigo, no seas un fantasma. Ve a nuestras redes y deja tu comentario:
• INSTAGRAM: @FJANDJA
• FACEBOOK: FJ JA
"La puerta está abierta, y la única salida es la Verdad."
If this story resonated with you, don't be a ghost. Go to our social media and leave your comment:
• INSTAGRAM: @FJANDJA
• FACEBOOK: FJ JA
"The door is open, and the only way out is the Truth."